Война и мир, или Послесловие к судьбе

Во время подготовки газетой «Владивосток» второго издания «Книги памяти Приморского края. Северный Кавказ: 1994-2004» мне довелось побывать в «особой» командировке в г. Артеме. Нужно было собрать недостающие фотографии, письма, документы, а для этого встретиться с родными тех, кто не вернулся с этой треклятой войны, которая в эти декабрьские дни разменивает уже второй десяток…

Это были три встречи, четвертая сорвалась. И наверное, неспроста. На последнюю у меня бы уже не хватило слез и… сердца. Какая мука видеть осиротевших навсегда родителей, переживших своих детей… И где найти слова утешения, чтобы хоть немного приглушить боль страшной потери. Их просто нет…

И все же мы можем им помочь в сегодняшней обыденной, не фронтовой - мирной жизни: добрым делом, внимательным взглядом, да что там, просто человеческим отношением и постоянной, не разовой, «для галочки», заботой. Но даже в этом, оказывается, случается отказ…

Сердце матери

Ольга Федоровна Тыркалова, у которой война забрала сына - Михаила Бутова, лейтенанта 22 лет от роду, держится поистине с королевским достоинством: гордая посадка головы, сухие глаза, твердый голос, аккуратная прическа. Приглашает пройти в уютную квартирку, где много цветов, предлагает чаю. Она во всем любит порядок - архивный работник с многолетним стажем, Ольга Федоровна и в подъезде на своем этаже ремонт сделала, «чтобы приятно было в дверь войти».

Но как только начинает показывать фотографии сына, его аккуратные конспекты - «он так любил учиться!» (Михаил окончил Дальневосточное высшее общевойсковое командное училище в Благовещенске весной 1999 года - в сентябре его не стало. Попал в засаду боевиков в Дагестане), достает из шкафа посмертный орден Мужества - выдержка ей изменяет, как в тот черный день 14 сентября, когда она получила телеграмму, - у нее стало останавливаться сердце…

- Зачем мне сейчас этот кусочек металла вместо живого сына! - горестно восклицает она. - Кому нужна эта война…

Немного успокоившись, добавляет: «Я для всех делаю вид, что живу как прежде, людям тяжело видеть человека с траурным лицом. А когда прихожу в школу № 19, где учился Миша и где сейчас в его классе создан небольшой музей, вдвойне стараюсь держаться. Спасибо им за все».

В память о сыне и всех, кто не вернулся с так называемых локальных войн, Ольга Федоровна создала при архивном отделе артемовской городской администрации новый фонд - воинов-интернационалистов, а также тех, кто погиб в Чечне и Дагестане. Такого нигде еще нет. В нем хранятся первые личные дела артемовцев: старшего лейтенанта вертолетчика Абдулова, рядового Кокшарова, которые погибли в Афганистане, и ее сына лейтенанта Бутова…

На торжественные памятные встречи, куда приглашают Ольгу Федоровну, как правило, два раза в год представители внутренних войск, она в последнее время старается не ходить - тяжело. Ей бы могилку сына кто помог подправить…

Слезы отца

Сергей Николаевич Хачко во время разговора то и дело вставал с кресла и подходил к окну, словно старался кого-то разглядеть во дворе. Он просто не мог сдержать слез, но не хотел, чтобы мы их видели…

Его сына тоже звали Михаилом. Он погиб в Чечне спустя две недели после того, как отметил свой 21-й день рождения, - 8 февраля 2001 года. Его, младшего сержанта, старшего механика-водителя воинской части 98311 Северо-Кавказского военного округа, как и Михаила Бутова, тоже наградили орденом Мужества (посмертно).

Орден отцу передали, а вот последнее письмо сына, которое он не успел отправить, - не удосужились, хотя представитель командования «цитировал» его во время похорон на Шевелевском кладбище г. Артема.

- Обидно, но сыну не дали даже диплом получить, - вздыхает Сергей Николаевич. - Как сейчас помню: он возвращается с последнего экзамена - заканчивал Владивостокский судостроительный техникум - такой счастливый, сдал на «отлично», было это 21 июня 2000 года, а мы с матерью уже столы накрываем, повестка из военкомата - срочно явиться.

Дипломы им вручали на следующий день. Я потом, уже после гибели Миши, ходил в техникум, просил, чтобы отдали диплом на память о сыне, - отказали. Даже фотографии не смог добиться, где Миша на память с ребятами из своей группы сфотографировался. Он и деньги успел сдать…

Хачко-старший вслед за сыном, спустя три месяца, потерял жену - она не смогла пережить смерть Миши. А еще через полгода похоронил дочь - автокатастрофа. Сергею Николаевичу всего 51 год. Он работает водителем. А живет благодаря нежной заботе своей сестры Ольги и матери, с которой сейчас прописан вместе. Отдельная квартира, как ему ответили в соответствующих органах, Сергею Николаевичу не положена.

Снайперская пуля

На улицу Ялтинскую, в дом № 28, что на окраине Артема, нам пришлось приезжать дважды. Первый раз хозяйку Нину Леонтьевну Чумакову дома не застали: настирав белья на две веревки через весь двор, она отправилась на базарчик продать сметанки и молочка от двух своих козочек. А хозяин Виталий Андреевич без жены и разговаривать не захотел: «Она у меня все знает, где фотографии сына лежат, его письма из Урус-Мартана…».

А когда встретились, Нина Леонтьевна с порога обняла как родных и заголосила…

- Помню тот день, - рассказывала она полчаса спустя. - Я натопалась с утра, поставила холодец варить и прилегла на диван чуток отдохнуть. Вдруг слышу, по радио объявляют: «В Урус-Мартане подорвался на мине автомобиль». Сердце мое обмерло. А вскорости стал воробышек в окно биться… Но Вова мой от одиночной пули погиб….

Подполковник Владимир Чумаков, командир танкового батальона, отбыл в Чеченскую республику в 2000 году на должность старшего офицера оперативного отделения военной комендатуры Урус-Мартановского района.

«Мама, ты спрашиваешь, как я служу? - писал Владимир Витальевич в августе. - Езжу на зачистку населенных пунктов, сопровождаю колонны и грузы, стою, как сегодня, оперативным дежурным. Можно сказать, объехал всю Чечню вдоль и поперек. Повидал всякого. Бог пока меня миловал…».

Не помиловал. И материнская молитва не уберегла…

- Я целую стопку конвертов купила, чтобы Володе письма в Чечню писать, кому теперь они нужны? Даже на могилку не сходишь - его похоронили в Ростове-на-Дону. Мы не успели всего на несколько часов. О том, как добирались туда, и вспоминать не хочется - никому наше горе не было нужно, никто не помог. Вот и опоздали. Сейчас там семья сына живет. Дети уже выросли: Андрей, внучек, учится в Рязанском высшем военном училище, Диночка, внучка, - на менеджера.

Мы со стариком сами пока как можем справляемся. Хлеб пеку, в огороде копаюсь, на базар успеваю. Пенсию за сына получаем. Он нам и с того света помогает, никогда заботой не оставлял. Володя ко всем так относился, и за бойцов переживал, а какой бесстрашный был - не зря, как он писал в одном из писем, за его голову боевики 100 баранов давали… Одно плохо - телефона нет. Четыре года обещают, и все без толку. А так хочется иной раз внукам позвонить…

Автор: Тамара КАЛИБЕРОВА, Нина ПЕТРУХИНА (фото), «Владивосток»