Крепче за гитару держись, таксист

На днях я познакомился с одним человеком. Обычный, как говорится, среднестатистический житель Владивостока. Кому-то его рассуждения покажутся несколько наивными и не заслуживающими внимания. Но мне захотелось познакомить с ним читателей «В», чтобы показать, какие замечательные и искренние люди живут в нашем городе.

Ловил на площади Баляева «мотор», и тут подкатила машина с желтыми шашечками.

– Куда ехать? – спросил мужчина, опустив стекло на передней двери. Выслушав ответ, предложил: – Садитесь вперед, сзади занято.

Глянул на заднее сиденье, а там... акустическая гитара.

Верность – тема актуальная

Таксист, назвавшийся Сергеем, оказался словоохотливым, и через три минуты езды и пятиминутного стояния в пробке выяснилось, что моему тезке без малого 43 года. За плечами армия, строительный техникум, работа мастером на стройках края, несколько рейсов матросом на рыбодобывающих судах и неудачный брак.

– Знаете, как это бывает: муж – в Тверь, жена – в дверь. Так случилось и со мной. Я – в море, а ненаглядная – куролесить... Об одном жалею: наследниками не обзавелся, но это дело поправимое. Можно своих настрогать, возраст еще позволяет, и мужской силой Бог не обидел. А можно найти хорошую женщину с ребенком, чтобы не тратиться на памперсы и пеленки. Я читал на сайте в Интернете, что в России каждая третья женщина – разведенка. Так что мое счастье за поворотом, – улыбается таксист.

Сергей таксует третий год. И всегда возит с собой шестиструнку, купленную еще во времена Страны Советов. Гитара – его неофициальный напарник, которому он доверяет свои сокровенные мысли. Как и записной книжке, которая всегда при нем. В подтверждение своих слов Сергей достал из бардачка потрепанную толстую тетрадь в ледериновом переплете черного цвета. Почти все страницы заполнены... стихами его собственного сочинения. Точнее, текстами песен. Признается, что работа в такси для него – это прежде всего источник вдохновения, а потом уже материальных благ. Свои вирши Сергей называет «зарисовками с натуры».

– Я сочиняю всегда и везде о том, что меня волнует. Даже сейчас, когда вас везу, у меня в голове, как пазлы, складываются рифмы и строки: дороги – недотроги, улица Лазо – чистый горизонт, мост через залив – пива недолив. Вообще-то я не пью, – спохватывается он. – Это антураж нашего города, сопки вкупе с морем способствуют творчеству.

Лихо объезжая яму на дороге, он начинает читать стихи:

Около «Уссури» девушка стоит,

Взгляд у этой девушки о многом говорит.

Девушка скучает, девушка одна.

Я бы с ней... сходил в кино. Но у меня жена.

Это стихи о верности, а не о продажной любви. Очень актуальная тема. Это я о верности. Когда написал эту зарисовку, был еще женат. Сейчас, наверное, поступил бы иначе, – объясняет Сергей. Но, кажется, и сам себе не верит. – По телевизору говорили, что в Приморье на тысячу браков приходится 615 разводов. И все идет к тому, что количество разводящихся трудящихся растет. Меня это так потрясло! Это сколько же будет неполноценных семей… Когда дети растут без отцов, они повторяют судьбу своих родителей. Это доказано.

Любовь не терпит

служебных романов

По словам Сергея, в годы студенчества у него было много стихотворных зарисовок о любви. Он тогда влюблялся каждую неделю: гормоны брали свое. И всякий раз до гробовой доски. Каждой новой возлюбленной он вместе с цветами и мороженым дарил поэтические строки.

– У меня на третьем курсе был неразделенный роман с передовиком производства, лучшей крановщицей строительно-монтажного управления, где я был на практике. Ее фото висело на Доске почета. Для меня, нищего студента техникума, красивая и знаменитая девушка была так же недоступна, как дорогой импортный кафель. Она была старше меня, и мои намеки и ухаживания всерьез не воспринимала. Я был готов утопиться в бетонном растворе с кирпичом на шее, а ей хоть бы что. Свои страдания излил в романсе, написанном в жанре «производственной эротики». Это новый жанр на нашей «голубой» эстраде. Я его придумал. Вот послушайте:

Красотка с башенного крана,

Ты полюби меня, жигана.

Студент сгорает от тоски.

В мечтах его твои соски.

Скажете, что пошло? Не соглашусь. Это чистая правда! Я долго подыскивал слово, которое бы рифмовалось с «тоской», и ничего, кроме слова «носки», в голову не приходило. Но я не грезил ни ее носками, ни юбкой, ни бюстгальтером. Я хотел большой и чистой любви. Как в кино. Но…

Осадки радио пророчит

И ветер в середине дня,

Моя подруга замуж хочет,

Но только, жаль, не за меня.

Моя зазноба, как мне сказали добрые люди, крутила шашни – одновременно! – с главным инженером управления и с водителем директора. Один ей обещал быстрое продвижение в очереди на квартиру, другой – жениться. Интим на производстве, да еще на два фронта – вот это уже пошло. Как вы считаете?

Я не возражал. К тому же на продолжение беседы времени не осталось – мы уже приехали. Впрочем, заказов у Сергея не было, и мы проболтали еще минут сорок. Под перебор струн его гитары.

Зато к нам приезжает Путин

– У меня любовь к творчеству с детства. Гитару освоил на лавочке во дворе. Старшие ребята показали простейшие аккорды. В школе пел песни «Машины времени», а потом услышал Михаила Гулько. В 1989 году записал на магнитофон два его концерта. Его песни так меня тронули, что я забыл про Макаревича и стал петь Гулько. Потом попробовал сочинять сам. Сначала получилась одна зарисовка, другая, третья. Так на альбом и насочинял, – рассказывает таксист.

– Не пытался исполнять свои зонги с эстрады или записать диск?

– Было дело. Лет восемь назад сходил на концерт местного автора – исполнителя шансона Сергея Приморского. Он в «Феско-холле» презентовал свой альбом «Восьмая заповедь». Шансон – не мой жанр, но у Приморского был толковый продюсер Алексей Болтков, который его продвигал. Я передал Алексею кассеты со своими записями, он обещал послушать и перезвонить. И не перезвонил, видимо, замотался. А потом и вовсе умер. Но я к нему без претензий. Хороший был человек, понимающий. Потому что сам – музыкант. Это он создал группу «Воскресная площадка», в свое время известную во Владивостоке. Алексей играл на саксофоне.

Большая часть зарисовок Сергея посвящена любимому Владивостоку, городу, где он родился, вырос, где сейчас живет и таксует. По его словам, честь родного города он готов защищать до хрипоты, до мордобоя, если понадобится. Например, его бесит, когда москвичи с экрана ТВ называют столицу Приморья «провинцией» или «далекой окраиной».

– Они думают, что мы живем на краю цивилизации и отстали от культурной жизни страны. Поэтому готовы схавать все, что уже не прокатывает в других регионах. Тем более за границей. Дельцы от шоу-бизнеса везут к нам импортных старперов, которых давно забыли. Недавно ходил в «Феско-холл» на концерт Дэна Маккаферти. Жалкое зрелище! У старика проблемы с голосом и куча недугов. С «Назарет» он уже не выступает, но на таблетки зарабатывать как-то надо. Вот и приехал. Не зря Артем Троицкий назвал Россию «филиалом пенсионного фонда угасших рок-звезд». Либо к нам едут группы, которые прогремели за рубежом одной-двумя песнями. А нам их преподносят как звезд мирового уровня. Для чего? Чтобы срубить как можно больше денег.

– Кого вы имеете в виду?

– Да тот же Rasmus, который сейчас рекламируют перед предстоящим концертом во Владивостоке. Видел я этих финнов на стадионе «Авангард», когда они приезжали вместе с «монстрами рока» в 2009 году. На фоне Элиса (Купера) и «Скорпов» Rasmus не впечатлил. Мальчишки! Попса! До «монстров» им еще далеко. Финнам повезло, что у них под боком огромная Россия: гастролируй – не хочу. Вот они и едут к нам за бабками. На родине и в Европе они больших гонораров не получают. Там таких команд много, – говорит Сергей и затягивает под гитару очередную зарисовку:

И пусть наш город и не пуп страны,

Но здесь живут крутые пацаны.

И наш маяк, как витязь на распутье.

Зато к нам часто приезжает Путин.

Выбор есть всегда

– Президента я уважаю. Волевой мужик. И одобряю все, что он делает, – серьезно говорит Сергей. – Потому что в стране все меняется в позитивную сторону. Даже несмотря на гребаные санкции и рост курса доллара. Хотя в конце декабря 1999 года, когда Ельцин подал в отставку и передал бразды правления Путину, вся Россия напряглась, что будет дальше. Потенциала нового президента тогда никто не знал. А к Ельцину привыкли. И люди заволновались. Помню, я даже написал на эту тему политическую зарисовку:

Покрылись реки толстым льдом

От Владика до Выборга.

В большой стране большой дурдом,

И нет у граждан выбора.

Время показало, что я тогда был неправ. Выбор есть всегда. Правый, левый или по центру, но он есть. Можно даже попятиться, и все равно это не будет топтание на месте.

– В одной песне из советских времен есть такие строки: «Нам песня строить и жить помогает». Тебе-то помогает?

– Конечно, помогает. Как-то утром летел я в аэропорт на заказ. Времени в обрез, а на улице дождь. И тут нарываюсь на пост ГИБДД. И не лень им было в такую хмарь выезжать на трассу! Чувствую: штрафом не отделаюсь. Надо как-то отмазываться. А у меня ни копейки в кармане. И тогда я говорю инспекторам: «Парни, денег нет, только на линию вышел. Давайте я вам спою». Они обалдели от такой наглости, но сержант оказался человеком нормальным и разрешил спеть. Я пригласил их к себе в машину, чтобы гитару под дождь не вытаскивать.

– А что пели?

– Песню гаишника, где был такой припев:

Человек с радаром, царь и бог дороги,

За кустами прячешься, за углом стоишь.

Если он охотится, уносите ноги,

Мимо не проедешь и не пролетишь.

– И какова была реакция гаишников?

– Посмеялись. И отпустили с миром.

Автор: Сергей КОЖИН