Романтика обочины
Автостопом сегодня никого не удивить - он стал не только способом перемещения в пространстве, но и неотъемлемой частью массового сознания.
Вообще-то на попутках ездили всегда - еще Михайло Ломоносов добирался в Москву с обозом рыбы. И только в нашем веке такой способ передвижения приобрел культовые черты. После романов Керуака, создавшего образ бродяги-философа, исповедующего нечто, сотканное из всех религий мира, приправленное ницшеанскими идеями о вырождении человечества, рюкзак за плечами стал символом высокой духовности, а автостоп как образ жизни - уделом таких же “продвинутых”, а на 99 процентов тех, кто под “продвинутых” косит.
Все это к тому, что недавно во Владивосток приехала парочка путешественников. Они сами позвонили к нам в редакцию:
- Меня зовут Игорь, и мы с женой приехали автостопом из Москвы. Может, вам это интересно?
Конечно, нас это заинтересовало, и мы назначили встречу. В назначенный час в редакцию пришла эта пара - 29-летний Игорь и худенькая 19-летняя Даша, с ног до головы увешанная бисерными украшениями - фенечками. Выглядела она так молодо, что принять их можно было скорее за папу с дочкой. Женаты пять месяцев. Оба исповедуют сознание Кришны. Игорь из Карачаево-Черкесии, автостопом путешествует уже больше восьми лет. Намотал по России и бывшим советским республикам 410 тысяч километров. В прошлом году побывал в Туркмении, Узбекистане и Казахстане. До этого - в Польше, Словакии, Чехии, Венгрии.
У москвички Даши (духовное имя Манджари) стаж поменьше, да и за границей была только на Украине. Нынешнее путешествие пока самое большое в ее жизни.
- Рассказывайте, почему путешествуете, почему такой экзотический способ передвижения, как дорожный быт, ведете? - засыпала я их вопросами, ожидая услышать в ответ романтический рассказ, полный всевозможных дорожных баек. Но все оказалось гораздо прозаичнее.
Игорь: У меня три цели - проповедовать сознание Кришны, познавать окружающий мир и свои возможности.
Даша: Денег нет, чтобы путешествовать (смущается), но это не суть важно. Главное - мне нравится ездить и общаться с интересными людьми. В Москве, конечно, тоже есть с кем поговорить, но все это так быстро приедается.
В быту Игорь и Даша неприхотливы:
- С собой берем лишь самое необходимое - минимум одежды, мыло-полотенце, один на двоих спальник. Из “предметов роскоши” - Дашкин бисер, чтоб фенечки плести, да для меня тетрадь, - говорит Игорь.
Он записывает все, что присходит с ними в пути, и надеется когда-нибудь издать книжку. Кое-что из его путешествий по Восточной Европе уже набрано и распечатано. Заметки самые обыкновенные, к тому же слишком изобилуют постоянными обращениями к богу: например, как только у Игоря возникают трудности, он мысленно спрашивает: “Чего же Кришна от меня хочет?”
Надо отдать должное: путешествуя по разным странам, Игорь стремится узнать культуру, для чего даже учит язык. Неплохо знает польский, а будучи в Средней Азии, научился немного объясняться на тамошних наречиях. В каждом городе, где он бывает, обязательно ходит во все музеи, смотрит достопримечательности. Теперь - вдвоем с Дашей.
До Владивостока они доехали за 22 дня, если не считать время, проведенное в разных городах. Останавливаясь где-нибудь, Игорь и Даша никогда не знают, как будут жить: если повезет, находят “цивильную вписку” с кормежкой, как правило, у местных неформалов. Если нет - спят в подъездах или прямо на улице, забившись в специально расширенный спальник.
Пообщавшись с Игорем и Дашей, я поняла, что в голове автостопщика происходят сильные изменения. И дело не только в том, что они сознательно лишают себя элементарного комфорта. Они становятся совсем другими существами, которым не стыдно попрошайничать на улице (называя это более благородным словом “аскать”, от английского to ask). Они просят у продавцов на рынках подпорченные овощи и фрукты. Как бомжи, хотя в силу молодости имеют довольно приятный и даже одухотворенный вид.
У меня есть знакомый, который ведет почти такой же образ жизни. Он презрительно называет нас, обычных людей, которые каждое утро ходят на работу и не способны вдруг бросить все и просто так, ради прикола, уехать к черту на кулички, шудрами. Потому что мы, по мнению “философов дороги”, несвободны, привязаны к материальным ценностям.
- В Новосибирске мы встретили плохую женщину, - рассказывает Даша. - Из-за того, что мы не работаем и не платим налоги, она считает нас людьми неполноценными, говорит, что мы доставляем всем только неприятности.
- А почему вы не работаете? Как можно жить без денег?
- Зачем они вообще нужны? - удивляется Игорь. - Нужно просто обходиться минимумом вещей, а поесть всегда можно попросить.
- А если у вас родится ребенок, как тогда?
- Не родится.
- Почему? - задала я дурацкий вопрос, но получила на него такой ответ, что просто опешила:
- Мы не хотим, а для этого... Короче, Даша как была девушкой, когда выходила за меня замуж, так ею и осталась.
- Я не хочу ребенка потому, - перебила Игоря жена, - что у меня нет денег содержать его, нет желания с ним возиться. Я понимаю, что дети - это прекрасно, но тратить на них свое время и силы не хочу. Зачем калечить жизнь себе и ребенку?
- А работать все-таки не хотите? - выдавила я из себя, переварив информацию.
- Зачем? Сейчас все равно нормально заработать невозможно - я уже пробовала. Мне ведь не только жратву покупать нужно - еще и бисер.
Ну все. Бисер меня добил. Я видела немало таких вот девочек, дрожащих над фенечками, приписывающих им мистический смысл. Обычно на этом их интеллектуальные потуги заканчиваются. Спорить с такими “герлушками” бесполезно. Выходя на дорогу, они надеются убежать от жизни, обрести свободу. Но от чего? Проходит пять-десять лет, и они стареют, поскольку ночевки в подъездах не способствуют крепкому здоровью. Не имея ни дома, ни друзей (бесчисленные однодневные знакомые по всей стране не в счет), они остаются один на один со своей неустроенностью. В результате - депрессии, наркотики, суицид. Общение с “интересными людьми”, видимо, тоже ничему не учит: Даша так и не смогла рассказать мне хотя бы об одном замечательном человеке, что встретился ей в этом путешествии:
- В Хабаровске дедушка есть странный, в белых одеждах ходит. Мы у него несколько дней жили.
А чем он занимается, как на мир смотрит, этого она так и не узнала.
Ровесники Даши воспринимают их как героев, окруженных мученическим ореолом. Да, бродяжничать - нелегкая и даже опасная доля. Но для чего все это? Древние аскеты бежали от мира, надеясь, освободившись от суеты, обрести мудрость. Наши же герои, наоборот, стремясь набраться впечатлений, меняют города, преимущественно большие. Не потому ли, что здесь легче “кормиться”? А местная молодежь раскрыв рты слушает рассказы о дорожных приключениях, сдобренные глубокомысленными размышлениями о бренности и суетности мира, о возможности жить, не ограничивая себя никакими обязательствами - работой, семьей. Кое-кто после этого тоже берет рюкзак... Так и создается миф об автостопе как о возможности обрести свободу.
На этой фотографии Даша молоденькая, симпатичная. А из-под длинной кришнаитской юбки выглядывают черные ступни. И это не поэтическая дорожная пыль, а самая обычная грязь.
