С экрана - прямой наводкой
Весна нынче припозднилась. И вместо “весеннего первого грома” громыхнуло на Балканах. Знакомый с детства киношный мотивчик невольно зазвучал переиначенным: “Война идет - войне дорогу”... Теперь даже тот факт, что на “Оскара” в этом году номинировалось несколько лент о войне, выглядит не просто мрачным предзнаменованием, но хорошо рассчитанной идеологической акцией. Поневоле возникает подозрение, что Голливуд выполнял госзаказ по укреплению боевого духа американских кинозрителей и успешно провел массированную artподготовку перед предстоящим боем. Буквально через несколько дней после трансляции по мировым телеканалам церемонии вручения “Оскаров” на Югославию обрушились американские бомбы. Судя по всему, сотрудничество между Голливудом и Пентагоном будет крепнуть и дальше...
* “Яркая сверкающая ложь” (США, 1997, 85 минут). Режиссер - Терри Джордж. В главных ролях: Билл Пэкстон, Эми Мэдиган, Вивиан Ву, Дональд Логу. Оценка - 3 балла.
Эта скромная по замыслу и лишенная каких-либо кинематографических открытий картина о войне во Вьетнаме тем не менее оказалась сегодня не ко двору, поскольку даже ее название звучит прямым вызовом официальной доктрине США. А потому с экранов ее поспешили убрать, хотя у нас она успела появиться в лицензионном видеоварианте.
В центре картины - реальная судьба подполковника Джона Пола Вэнна на фоне позорной для США 15-летней войны с маленькой страной в Юго-Восточной Азии. Эволюция этого персонажа в высшей степени поучительна. Отправляясь в 1962 году в зону конфликта, он руководствовался сугубо честолюбивыми планами: “На войне быстрее повышают в звании”. К тому же риск был минимальным: американцы присутствовали тогда во Вьетнаме только в качестве военных советников, полагая, что это не их схватка. Прибыв на место, Вэнн убеждается, что все обстоит не так радужно. Местное население вовсе не смотрит на чужеземцев как на спасителей и сочувствует скорее коммунистам-вьетконговцам, нежели бездарным южновьетнамским воякам, погрязшим в коррупции и откровенно спекулирующим на помощи “старших братьев”. Последние тоже воспринимают происходящее благодушно, предпочитая развлекаться с сайгонскими проститутками, чем участвовать в разборках между “узкоглазыми” (чтобы потери противника выглядели более внушительно, деревенские жители по их указке изображают перед фотообъективом трупы убитых “красных” партизан). Но “маленькая экзотическая война в раю” быстро перерастает в настоящую после того, как вьетконговцы сбивают первый американский вертолет. Командование США пытается эту потерю на пресс-конференции скрыть, но Вэнн выносит сор из избы, а потому получает отставку.
Вернувшись в Америку, наш герой развивает бурную деятельность. На многочисленных лекциях он проповедует собственную теорию, как победить в Юго-Восточной Азии без единого выстрела: надо развернуть широкую продовольственную программу, вернуть крестьянам рисовые поля, привлечь мирное население на свою сторону и тем самым настроить их против коммунистов. И хотя его теория выглядит неубедительной и наивной, Пентагон после некоторых колебаний поручает уже полковнику Вэнну возглавить гражданскую программу помощи. Понятное дело, что Вэнн со своими гуманистическими идеями быстро наживает врагов среди сайгонских военных: отстроенные его бригадой деревенские школы тут же сжигаются напалмом. В сердцах полковник Вэнн начинает учить всех правильно воевать и входит в милитаристский азарт. Человек, пытавшийся повернуть войну вспять, постепенно становится ее главным апологетом. А гуманитарная помощь оборачивается “гуманитарной катастрофой”, трагический итог которой общеизвестен - миллионы погибших, выжженная природа и заметно пошатнувшийся на международном уровне авторитет Америки...
Однако урок не прошел впрок. Неудивительно, что на недавней многотысячной демонстрации в Нью-Йорке чаще других мелькали транспаранты: “Косово - это новый Вьетнам для Америки”...
* “Спасение рядового Райана” (США, 1998, 175 минут). Режиссер - Стивен Спилберг. В главных ролях: Том Хэнкс, Эдвард Бернс, Том Сайзмор, Мэтт Дэмон, Джованни Рибизи. Оценка - 4 балла.
Перед началом съемок этого военного блокбастера Спилберг уверял журналистов, что ему надоело быть коммерческим режиссером и он хочет снимать серьезное кино. Но уже начало фильма убеждает в том, что мэтр лукавил. Спилбергу все едино - что вылазка динозавров в Юрском заповеднике, что высадка десанта в Нормандии. Главное - поразить зрителя высокими технологиями и спецэффектами, чтобы, прикипев к креслу, он не пожалел о потраченном времени и деньгах. Поэтому в течение 25 минут со смачным натурализмом показываются оторванные конечности, разрывающие живую плоть пули, идущие ко дну тела, разбивающиеся всмятку головы и красный от крови прибой. Как бы подытоживая этот роскошный аудиовизуальный аттракцион, уцелевшие в нем десантники обмениваются показательными репликами: “Ну и зрелище!” - “Вот именно, зрелище”. Что, собственно, и требовалось доказать. Оглушенный увиденным, зритель готов теперь проглотить и весь остальной сюжет.
Сюжет между тем прост как мычание. Бравому капитану Джону Миллеру поручено особо важное задание: найти и вернуть родной маме ее сына - рядового Джеймса Райана, потерявшегося во время открытия второго фронта. Дело в том, что три его брата уже погибли в этой войне. Америка любит своих сыновей, а потому должна сохранить в живых хотя бы четвертого. И хотя рекламная подоплека этой акции ясна всем, Спилберг преподносит ее очень серьезно, педалируя ура-патриотические чувства. При этом режиссер избегает поначалу лобовых решений. Понятное дело, приказы не обсуждаются. Но он дает своим персонажам вволю повозмущаться по поводу явной абсурдности затеи: почему жизнь одного ничем не примечательного рядового оказывается дороже, чем жизнь восьми опытных солдат, отправившихся на его поиски?! Но, проведя их через ловушки, конфликты и испытания, Спилберг заставляет героев осознать, что “спасение рядового Райана - единственный приличный поступок в жизни”. Потому что вдохновлен этот поступок властью и государством.
Ради справедливости отмечу, что вторая часть этого почти трехчасового фильма выглядит естественнее и убедительнее. В сценах битвы за мост появляется настоящее дыхание жизни и подлинное психологическое напряжение - тут режиссеру надо отдать должное. Так же, как и исполнителю роли молоденького и необстрелянного капрала-переводчика, ужас которого неподделен и проистекает не от трусости, а от невозможности впервые убить человека. Джованни Рибизи переиграл здесь и матерого Хэнкса, и новомодного Мэтта Дэмона... Но в финале Спилбергу снова изменяет чувство меры, и он обрушивает на зрителя очередную порцию “идеологического напалма”, венчая последний кадр развевающимся звездно-полосатым флагом. Форрест Гамп погибает, сохраняя жизнь умнице Уиллу Хантингу. Все правильно: умницы нужны Америке больше, чем простодушные дурачки. Хотя в голливудских фильмах особой разницы между ними не ощущается...
* “Тонкая красная линия” (США, 1998, 170 минут). Режиссер - Терренс Малик. В главных ролях: Шон Пэнн, Ник Нолт, Элиас Котеас, Эдриен Броди, Бен Чаплин, Джон Траволта. Оценка - 5 баллов.
Если Спилберг по привычке сделал из войны эффектное зрелище, обильно приправленное сладким патриотическим соусом, то старейший американский режиссер Терренс Малик, чьи фильмы “Опустошение земли” и “Дни жатвы” вошли в сокровищницу мирового кино, выбрал другой путь. После 20-летнего молчания он взялся за экранизацию экзистенциального по духу романа Джеймса Джонса “Тонкая красная линия”. Проект вызвал ажиотаж в Голливуде: чтобы поучаствовать в нем, такие кинозвезды, как Брэд Питт, Вуди Харрельсон, Джордж Клуни, Джонни Депп, Джон Сэвидж и Джон Траволта, согласились даже мелькнуть в коротеньких эпизодах. Однако получилось не совсем то, что ожидала увидеть патриотически настроенная общественность - не случайно фильм так и остался без “Оскаров” (зато получил главную награду Берлинского МКФ).
В центре сюжета - одна из последних боевых операций второй мировой войны, когда американцы схватились с японцами за Гуадалканал, один из островков Новой Гвинеи, стратегически удобный для создания аэродрома. Впрочем, сама битва здесь - лишь необходимый фон для того, чтобы показать метафизику войны, ее абсурдность и бессмысленность. Причем оценочная категория в фильме напрочь отсутствует - нет ни осуждения, ни восхваления, ни оправдания. Есть своеобразная медитативная созерцательность, диктующая и визуальный ряд, и прихотливую композицию. Батальные сцены, в которых смешались кровь и грязь, ужас и ненависть, вступают в неизбежное противоречие с кадрами райской тропической природы и неторопливого, мудрого сосуществования с ней местных аборигенов.
“Что такое война в глазах природы? И почему природа не воюет сама с собой? Существует ли месть в природе и не одна власть, а две?” - эти вопросы звучат за кадром уже в начале фильма, когда рядовой Уитт вместе с беззлобными аборигенами постигает науку простого бытия. Презрев иллюзорность патриотических идей, толкнувших его собратьев на вакханалию кровавого безумия, он поднимается над битвой и обращается к своей душе в поисках ответов на извечные вопросы. Сержант Уилтон (прекрасная роль Шона Пенна) пытается образумить “духовного дезертира” и повернуть его лицом к схватке, но сам все больше попадает в плен его обаяния.
В итоге и боевые эпизоды предстают на экране совсем под другим углом зрения, нежели принято в военном кино. Они озвучены не грохотом выстрелов и взрывов, а внутренними монологами персонажей. “Чем ближе я к Цезарю, тем больше мой страх. А ведь я мог выбрать просто любовь”, - думает упитанный генерал, с печалью вглядываясь в очертания острова. “Мы все как трава”, - шепчет умирающий солдат, сминая ярко-зеленые стебли. “Я не хочу меняться, добираясь до другого берега”, - мысленно прозревает другой, опуская свою винтовку. Даже захваченные в плен умирающие японцы исступленно шепчут что-то ирреальное, устремив взоры в небо, и в их показе нет ничего от образа врага. Потому что и врагов по сути нет. “Человечество - одна большая человеческая душа, один человек с тысячью лиц. Любовь и ненависть - истоки одной реки, черты одного лица”, - эта цепочка умозаключений рядового Уитта, погибшего, как и подобает, смиренно, становится основной идеей фильма. Воюя друг с другом, мы воюем сами с собой. Жаль, что не все это понимают на исходе тысячелетия...
* “Солдат” (США, 1998, 94 минуты). Режиссер - Пол Андерсон. В главных ролях: Курт Рассел, Гэри Бьюзи, Джейсон Скотт Ли, Конни Нильсон, Джейсон Исаакс. Оценка - 2 балла.
Вторая мировая война - едва ли не единственный в истории пример военных побед США. А потому за неимением лучшего в Голливуде все чаще обращают взгляд в будущее. “Солдат” - типичный по своим штампам образец футуристического боевика, пропитанного неискоренимым милитаристским душком (странно, что поставил его режиссер, чей предыдущий фильм - “Ночи в стиле буги” - отличался нетривиальным творческим подходом). Дуболомный персонаж Курта Рассела с рождения приучен к мысли, что он живет, чтобы убивать. В соответствии с этой установкой он и наводит порядок на мусорной планете Аркадия-234, защищая миролюбивых поселенцев от таких же, как он сам. “Что у тебя в душе?” - спрашивает героя симпатизирующая ему Сандра. “Страх и дисциплина”, - отвечает тот, уставившись на нее пустыми глазами. Достойный ответ, и можно было бы им удовлетвориться. Но вот постоянно подчеркиваемая в фильме мысль о том, что во времена межзвездных перелетов самым незаменимым станет именно ремесло солдата - эта мысль уже не вызывает однозначного энтузиазма ни у рафинированных кинокритиков, ни у рядовых зрителей. Пока мы не станем лучше, нам не стоит добираться до другой звезды...
