Ах, какие милашки эти близняшки!

Так уж вышло, что бог даровал мне сестренку-близнеца, которая нежданно-негаданно появилась на свет буквально через 15 минут после меня.

С детства мне часто задают один и тот же вопрос: “А как это - быть близнецом?” Раньше по простоте душевной я пускалась в долгие излияния по поводу моей незавидной доли. Теперь же тем, кто хочет почувствовать, что это действительно такое, могу дать совет: возьмите большое зеркало и носите его перед собой, пока не надоест наблюдать собственное отражение. Но это только внешняя сторона. Теперь представьте, что рядом с вами постоянно находится человек, который мыслит, как вы, чувствует, как вы, который буквально видит вас насквозь.

Это как видеозапись, которая “крутится” непрерывно. Зрелище, согласитесь, малоприятное, ведь редко кто почитает себя идеальным.

Некоторые друзья, узнав про мою “беду”, сочувствуют. Другие, наоборот, не понимают моих мытарств и искренне завидуют. Я принимаю и то, и другое, ведь “близнецовость” продолжает привносить в мою жизнь и грустные, и смешные, и трогательные, и счастливые моменты.

До семи лет мы с сестрой дичились окружающих и жили в своем маленьком мирке, куда никому доступа не было. И даже разговаривали на своем, “тарабарском” языке. Это, естественно, сказалось на развитии речи. В семь лет я, например, не выговаривала пол-алфавита. И не то что посторонние, даже родители не всегда понимали наш лепет. Однажды, нам тогда было года по четыре, мне захотелось пирожка, я подошла к бабушке и сказала:

- Бабуска, дай мне паважок.

- На тебе, внученька, творожок, - ответила бабушка.

- Не таважок, а паважок, - разнервничалась я.

Тогда моя сестренка Лена перевела:

- Бабушка, пи-ва-жок.

С сестрой Леной у мамы были другого рода проблемы. Ее никак не могли заставить выучить наш домашний адрес. На все мамины доводы Лена отвечала: “Зачем мне знать адрес, ведь Катя знает”. На первом же уроке в школе учительница, уже имевшая опыт общения с близнецами, рассадила нас за разные парты. После чего моя вторая “половина” заявила: “Если меня не посадят с Катей, я вообще в школу ходить не буду”. Но угрозы остались угрозами, а с того самого момента Лене пришлось учиться самой.

Целью всех моих школьных лет стало самоутверждение как личности, как “отдельно взятого человека”. Посудите сами - ни у меня, ни у моей сестры не было даже имени. Нас не отличали. Была только фамилия - и то одна на двоих.

Долгие годы я ощущала себя неким множеством. Все заслуги и промахи плюсовались и вычитались на двоих. А учителя даже не пытались разобраться who is who. В результате - четвертные оценки были некими среднеарифметическими цифрами, выведенными из суммы моих плюс сестриных баллов. С тех самых пор я взяла за правило проверять все, что попадало в мою графу журнала.

До сегодняшнего дня, где бы мы ни появлялись вместе, нас начинают сравнивать. У кого какие уши, ноги, руки. Кто как учится, чем увлекается, о чем мечтает и т. д. И вот тут-то начинаются споры, до хрипоты. Конечно, приятно быть предметом всеобщего внимания, но не до такой же степени. Каждый из нас хотел бы быть лучше, красивее, умнее, чем его вторая половина. Как следствие, мы перестали одинаково одеваться и вообще ходить вместе, сидеть за одной партой. Все, начиная с ручки, было свое, индивидуальное. Списывать друг дружке и близко не давали. Дулись и сердились, если кто-то называл чужим именем.

Так постепенно мы отдалились друг от друга. У каждой появился свой круг друзей и интересов. Мы даже в разные университеты поступили, хотя обе оказались гуманитарного “профиля”. Но взаимовыручка осталась: я сдавала за сестру экзамены - английский, литературу. И еще не было случая, чтобы меня разоблачили. А Лена вместо меня посещает по необходимости лекции. И все же не проходит дня, чтобы нас не спутали. Иногда ради шутки я не признаюсь, что я - это не я, и беседую с незнакомыми людьми от имени сестры. Некоторые однокурсники уже не здороваются со мной на улице - боятся попасть впросак.

А недавно я встретила бывшую школьную подругу. Мы с ней довольно мило поболтали с полчаса. Когда прощались, она сказал: “А ты кто? Катя или Лена? Я вас все время путаю”.

И мне почему-то стало очень грустно...