Забери мои миллионы, или Призрак Бельдыева

Реклама, уважаемые читатели, бывает разная, уж кому это знать лучше, чем съевшей на ней собаку Надоеде, а? И просачивается в наши дома самыми разными путями - образцы креаторских творений приходят вместе со свежей газетой, глядят с рекламных стендов, рвутся сквозь экран телевизора и радиодинамики. А еще - наглым образом протискиваются в компьютер, в электронную почту. Да-да, вы уже правильно догадались! Нынешний выпуск “Продукта R” - тематический. И посвящен он изыскам спама.

Колбасный фарш в мозги

Слово “спам” - это компьютерный жаргон. На самом деле спам - это такие консервы, вроде китайского колбасного фарша в банках - помните такой пищевой хит времен застоя и первых лет перестройки? Слово это придумано очень давно корпорацией Hormel, у которой в 30-е годы прошлого века скопилось чудовищное количество неликвидного мяса весьма условной свежести. Корпорация сделала из мясца “ветчинку”, назвала ее SPAM (SPiced hAM - перченая ветчина) и начала грандиозную рекламную кампанию этой продукции. Ребята с банками SPAMа в чемоданчиках стучались в двери мирных американских домов, в радиоэфиры, в газеты так нагло и напористо, что в итоге стали притчей во языцех. Такой пробивной рекламы в ту пору тихие Штаты не знали. Так что когда по электронной почте стала расползаться незваная реклама, придумать ей имя труда не составило (кстати, кампания Хормеля была победоносной: свининку всучили американскому военному ведомству и флоту).

Как продукт креаторской мысли, принципиально ничем от обертки конфеты или упаковки для мороженого не отличается: бывает удачным, а бывает - как раз для Надоеды, дурным и смешным. Есть лишь один нюанс: пока сочинители рекламных рассылок себя особо мыслить и изощряться не заставляют. Непуганые пока, радостно потирает ручки Надоеда…

Бриллиантовая вдовушка

Спам ставит перед собой, как правило, две цели: рекламу и сбор информации от легковерных лопоухих граждан. В этой главе поговорим о втором виде. Написание таких текстов просто как мычание, оно эксплуатирует самые примитивные человеческие чувства. Хотите обдурить пару миллионов человек? Способ и рецепт известен, его воспел даже кот Базилио из сказки: “Пока живы жадины вокруг, удачи мы не выпустим из рук!.. Ему покажешь медный грош и делай с ним, что хошь!”.

“Возлюбленные братья во Христе! Я хочу восславить Господа вместе с вами!” - прочла недавно Надоеда, открыв очередной образчик рассылки, пришедшей по электронной почте. Начало настораживало. Обычно так начинают свои речи уличные распространители псевдодуховной жвачки.

“Я, Стивен Маду, счастливый муж и отец, трудами праведными и честными молитвами заработал 6,5 миллиона долларов (тут же в скобках, если кто не понял, расшифровка прописными буквами - ШЕСТЬ С ПОЛОВИНОЙ МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ. - Прим. Надоеды) и вложил их в фонд, призванный творить богоугодные дела”. Счастлива за господина Маду, подумала Надоеда, но я чем могу помочь в данном случае?

Из дальнейшего обильно пересыпанного цитатами из Евангелия текста выяснилось: господин Маду отчаялся найти в своей стране (какой - не указано) честного и бескорыстного человека, который бы взял на себя управление этим фондом (ну перевелись они там, перевелись). И вот в последней попытке обрести управляющего, он бросает клич в Интернет. Он заранее верит, что рассылка попадет в почтовый ящик людей исключительно кристальной праведности и дикой бескорыстности, а потому, не утруждаясь проверкой вашей личности, предлагает взять на себя управление фондом. Господин Маду готов хоть завтра сообщить вам все его банковские реквизиты и вручить доверительные письма, дабы вы могли брать деньги и тратить их на богоугодные дела (на этом месте Надоеда приободрилась и нетерпеливо заерзала: были бы шесть с гаком миллионов баксов, а доброе дело найдется). От вас требуется сущая мелочь: прислать по указанному в тексте адресу все свои данные: паспорт, прописка, номера страховки, диплома - ну и вообще всех документов, какие есть. А потом сидеть у компьютера и ждать, когда на вас с неба упадут богом данные денежки… Любителей больших денег ловят по-разному. В следующей рассылке Надоеда прочла тррррагическую историю. Несчастная полуграмотная  вдова простого иракского рабочего, воспитывающая малолетнюю дочь, недавно узнала, что ее муж буквально за минуту до гибели заработал 27 миллионов долларов и вложил их в банк в Нью-Йорке (тяжела доля строителей в Ираке, ничего не скажешь). Бедная женщина плохо разбирается в банковских делах и не верит этим ушлым банкирам, обмануть-то всякий может. Нет, бриллиантовой вдовушке нужен человек честный (вы уже догадались, для чего, да? Конечно, для полного управления деньгами), которого можно найти только через Интернет. И если вы отправите свои данные по почте, то уже завтра… Ну дальше вы знаете…

Пришел чукча в казино

Спам, ставящий своей целью что-нибудь продать, тоже бывает разный. Чаще всего Надоеде предлагают купить средства для лечения импотенции - причем с формулировкой “импотенцию надо лечить в мозгах”, торговые площади в Москве (что безусловно льстит) или программы по бухучету, причем причины - зачем это Надоеде - выдвигаются самые невероятные. Вот, например: “ваш бухгалтер НЕОЖИДАННО забеременел”, “ваш бухгалтер сел в тюрьму”, “ваш бухгалтер отказался работать” (как-то, надо заметить, не везет составлявшим текст креаторам с бухгалтерами). Но бывают и экзотические предложения - например, купить камень на мостовой Арбата и написать на нем признание в любви или послание потомкам. Надоеда так и представляет себе лица археологов века эдак XXXI, которые откопают эти камешки. “Света Попкина любит Васю Пупкина”, “Котик, ты лапка!”, “Потомки, привет вам!” - прочтут сие и решат, что мостовые Арбата отдавались под творчество душевнобольных или имбецилов… Недавно предложили приобрести для “любимых и просто клиентов” - тапочки с вышитым на них “логотипом вашей фирмы”. Надоеда даже представила себе миленькие такие синие тапки с золотым шитьем “Рекламная Надоеда” - жаль только, адреса креатора, который это придумал, в спаме не указали, а то послала бы пару-другую…

Более же всего тронула суровое сердце Надоеды вот такая рассылка (орфография оригинала сохранена): “Дорогой друг! Я отлично понимаю, что на Ваш почтовый ящик беспрерывно сваливается огромное количество “серой” и никому не нужной “электронной макулатуры” рекламного характера (понимаю, но ничем помочь не могу. - Прим. Надоеды).

ПОУЧИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ИЗ ЖИЗНИ ОЛЕНЕВОДА БЕЛЬДЫЕВА.

Поздней и ужасно темной северной полярной ночью мрачный, небритый и злой оленевод Бельдыев сидел в гордом одиночестве в плохо прогретом чуме. Он пил давно остывший низкосортный чай из рогов, копыт и древесины и размышлял: “Цто за жизня, у меня, однако”.

Хочу заметить, что это был мыслящий оленевод (что ни фраза, рыдала Надоеда, то шедевр. Мыслящий оленевод, надо же…). Он даже мог читать и считать. Такое тоже иногда случается”.

Как легко понять, дальше шел изложенный все тем же “юморным стилем” рассказ о жуткой жизни мыслящего оленевода. К сути автор подбирался долго…

“Вдруг, под старой шкурой, закрывавшей кусок пола в чуме, промелькнуло что-то белое. “Неужто, жена, однако, запрятала, “огненный вода”? - подумал чукча и возрадовался. Чукча восторжено подпрыгнул в ожидании чуда...

То, что Бельдыев нашел под шкурой, вначале огорчило и даже разозлило его. Там была КНИГА “КАК ВЫИГРЫВАТЬ НА ТОТАЛИЗАТОРЕ”.

Как вы понимаете, читатель, бедолага Бельдыев прочел книжку, неважно даже, как она в чум попала - видать, олени принесли. “Через месяц Бельдыев зашел к главному шаману поселка и рассказал, что знает один секрет, и поведал ему обо всем, что прочел в “умный” книге (как кстати поставлены кавычки, правда, читатель? - Прим. Надоеды). В каждом чукотском стойбище каждые выходные проводились скачки на оленях”.

Легко понять, что дальше, читатель. Просвещенный чукча и шаман организовали тотализатор, Бельдыев сделал ставки так, как написано было в “умный” книга и выиграл. 

“Бельдыев перебрался на Большую Землю, где приобрел себе многокомнатный чум в большом многоэтажном чуме. Он так же завел себе упряжку из 600 собак. И стал “самой богатой и уважаемой человекой во всей городе”. А потом олигархом и т. д., но это уже мелочи, читатель. Потому как - сами понимаете - цель спама отнюдь не в бездарной истории про оленевода. Цель - вот она…

“Книга “КАК ВСЕГДА ВЫИГРЫВАТЬ НА ТОТАЛИЗАТОРЕ” и программа анализа и прогнозирования футбольных ставок доступны теперь и вам”.

Дальше - еще скучнее. Присылайте денежки, получайте книгу, ставьте на тотализаторе - и ждите, когда начнет выигрывать кто-то, кроме автора этого чудо-текста… А может, к вам явится ночью призрак Бельдыева, и вы вместе почитаете пришедший к вам спам…

Связаться с Надоедой и передать для нее всевозможные рекламные чудеса можно по адресу: 690600, Владивосток, ГСП, Народный проспект, 13 или по электронной почте: berchan@vladnews.ru.

* * *

ФОТОФАКТ

А вот мимо этого магазина, расположенного в самом центре Артема, Надоеда просто не смогла пройти спокойно. Остановилась, не поверив глазам своим. Затем, как истинный ценитель прекрасного, забредший в галерею шедевров, отошла на пару шагов, прищурилась… Подошла поближе… И лишь потом буквально завизжала от радости. Очень уж порадовало ее название магазина. «Кашелка», знаете ли, это вам не банальная сетка-кОшелка, это что-то совершенно невероятное. В кОшелке хозяйки несут домой хлеб, колбасу и картошку, а вот в кАшелке – наверняка что-то такое малоаппетитное. А может, это слово надо произносить в другом контексте – с присвистом эдак, презрительно - «старая кАшшшшелка!!»?

Или название вообще ничего общего со словарным запасом русского языка не имеет, а составлено, например, из имен и фамилий владельцев, вот и вкралось туда это загадочное «А»?

Конечно, возможен и куда более банальный вариант: исполнитель вывески был просто не в ладах с русской грамматикой, а хозяин магазина решил, что так – куда как креативнее… Все может быть, читатель. В отношении Надоеды название свою креативную функцию, во всяком случае, выполнило: в магазин она не зашла (мало ли чего там со старыми кашелками делают), но вывеске от души порадовалась!

Автор: Рекламная Надоеда, «Владивосток»