Она не умела ждать

Вдохновившая Константина Симонова на самое, пожалуй, замечательное во всем его творчестве стихотворение «Жди меня» женщина, та, кому были посвящены столь пронзительные строчки: «Просто ты умела ждать, как никто другой», сама ждать не умела. Вот свидетельство ее дочери Марии Симоновой: «Она не умела ждать, хотя «Жди меня» было написано только для нее. И последняя строка стихотворения была не вызывающим сомнения утверждением для тысяч чужих женщин. Для автора это было убеждением самого себя прежде всего в том, во что он хотел верить и верил с присущим ему упрямством».

НИ ДНЯ БЕЗ ЛАПАРУЗКИ

Валентина Серова родилась 23 декабря 1917 года под Харьковом. Ее мать, Клавдия Михайловна Половикова, была провинциальной актрисой, блиставшей на харьковской сцене. От нее-то и передалась маленькой Вале любовь к театру. Отца, по слухам за что-то арестованного, малышка совсем не помнила. Когда Вале исполнилось 6 лет, они с матерью переехали в Москву. Впервые увидев свою Роднушу (так девочка ласково называла мать) на сцене театра, пораженная Валька на весь зрительный зал звонко закричала: «Це ж моя мамо! Дывитесь!». А в 8 лет девочка и сама вышла на сцену студии Малого театра на Сретенке в спектакле «Настанет время» по драме Р. Роллана. Ее дебютом была роль мальчика по имени Давид - сына главной героини спектакля, которую играла ее мать. С этого момента девочка буквально заболела театром: из-за него она бросила школу и в 14 лет поступила в Центральный техникум театрального искусства. Но проучилась всего год, с 15 лет юная Половикова официально принята в труппу Театра рабочей молодежи (ТРАМ, ныне - Ленком).

В 1938 году Валентина познакомилась с летчиком-испытателем, героем гражданской войны в Испании Анатолием Серовым. Красивый, обаятельный, остроумный, по нему сохли многие девушки. А он, лишь увидев Валентину, влюбился мгновенно.  Они расписались 11 мая, через восемь дней после знакомства. Семейная жизнь получилась хоть и счастливой, но очень уж короткой. Анатолий ни дня не мог прожить без своей Лапарузки, как он любовно называл Валентину, в честь пролива Лаперуза, над которым не раз пролетал. Когда его отправили на юг отдохнуть и восстановить силы, он на другой же день сбежал из санатория к жене. Истребители его эскадрильи кружили над их домом, сбрасывали цветы, а Серов чертил в небе слова: «Люблю», «Валя», «Лапа». Вскоре молодоженам выделили роскошную квартиру. В это же время Валентина снялась в фильме «Девушка с характером» и моментально стала популярной: длинные очереди в кинотеатрах, цветы, автографы, всеобщее обожание. Третья блондинка Советского Союза (после Орловой и Ладыниной) отличалась от первых двух адикально. В ней не было демонстративной советскости, и никакие казенные тексты не могли затушевать ее буйную, с трудом скрываемую эротичность. Это была красивая, звездная, счастливая пара. Слишком уж все хорошо складывалось, слишком…

3 мая 1939 года Серовы отметили в кругу друзей первую годовщину знакомства. А 5 мая они были на приеме в Кремле, где Серов о чем-то долго говорил со Сталиным. Как потом выяснилось, Сталин лично поручил Серову принять участие в испытаниях нового класса машин.

11 мая Серов очень торопился: быстрее отлетать - и к  Лапарузке, ведь сегодня ровно год со дня их свадьбы. Когда самолет камнем пошел вниз, в Театре Ленинского комсомола шла генеральная репетиция веселой комедии «Галина», в которой Валентина исполняла главную роль. На следующий день должна была состояться премьера. И она состоялась. И все смотрели только на Валентину. Она играла прекрасно, но только богу известно, что творилось у нее в душе…

14 мая на Красной площади прошла траурная церемония. Урну с прахом Серова похоронили в Кремлевской стене. А ровно через четыре месяца Валентина родила сына Толю, очень похожего на отца.

В поклонниках и воздыхателях у Серовой не было недостатка никогда. В 1940 году их ряды пополнил 25-летний начинающий поэт и драматург Константин Симонов. Но Серова к его ухаживаниям отнеслась прохладно. В надежде хоть как-то завоевать расположение не отвечающей на его чувства женщины он приложил максимум усилий, чтобы стать «своим» человеком в театре. Ленком ставит его пьесу «История одной любви», в которой Валентина играет главную роль. Но ее сердце по-прежнему остается пустым и холодным - она может предложить Симонову только дружбу. Ради нее он оставляет жену и сына, хотя Валентина искренне этому противилась. В конце концов Симонову, который на правах друга был вхож в ее дом, удалось добиться расположения маленького Толика. И сердце матери дрогнуло… Симонов был умным человеком и прекрасно понимал, что, хотя он и сумел войти в жизнь Серовой, ее сердце, ее любовь, ее грезы принадлежат отнюдь не ему. Но его устраивала даже такая горькая  и вместе с тем такая сладостная любовь, которая впоследствии вылилась в чудесный поэтический цикл «С тобой и без тебя». Конечно же, до него не могли не доходить сплетни о бесчисленных любовных похождениях Серовой. Сцепив зубы он терпел... и прощал. До поры до времени. В том же сороковом году Симонов пишет пьесу «Парень из нашего города». Главная героиня пьесы Варя - прототип Валентины, а Лукашин - Анатолия Серова. Актриса отказывается играть в новом спектакле. Слишком свежа еще рана от потери любимого мужа.

КОРОТКИЙ РОМАН

Пока Серова старалась полюбить Симонова, судьба готовила ей новый сюрприз - новую любовь. Весной 1942 г. генерал Рокоссовский лечился в московском госпитале. В один из дней перед пациентами госпиталя в составе концертной бригады выступала Серова. Сорокапятилетний будущий маршал потерял голову сразу, как только увидел ее. Не осталась равнодушной и Серова. Она читала ему Чехова, он рассказывал ей о без вести пропавших жене и дочери, оставшихся в оккупированном Киеве. Когда Симонов между командировками на фронт приехал в Москву, та, которая «умела ждать, как никто другой», честно и безжалостно призналась ему, что любит Рокоссовского.

Рокоссовский после госпиталя переехал с вещами на квартиру Серовой. Но роман получился коротким - всего несколько месяцев. Нашлись жена и дочь Рокоссовского. А сам генерал по личному распоряжению Сталина был срочно отправлен на фронт.

И СНОВА СИМОНОВ

Симонов и Серова пережили каждый свою мучительную драму. Но постепенно их отношения восстановились. Они поженились летом 1943 года и зажили наконец одним домом, в котором всегда было много гостей и много вина…

После войны Симонов очень быстро делает карьеру. Он становится главным редактором журнала «Новый мир», секретарем правления Союза писателей, лауреатом Сталинской премии, депутатом Верховного Совета СССР. Как человек государственный, он постоянно ездит за рубеж, встречается с мировыми знаменитостями. Было это на самом деле или нет, доподлинно неизвестно, но о том, что Серова спасла Бунина от неминуемой гибели, на кухнях судачили. В 1946 году Симонов, получивший задание уговорить нобелевского лауреата Ивана Бунина вернуться на родину, взял с собой в Париж жену. Бунин был очарован Серовой, и она якобы успела шепнуть ему, чтобы он не вздумал возвращаться себе на погибель. Так это или нет, неизвестно, но больше жену в зарубежные вояжи Симонов не брал.

От бесстрашного военкора, автора всенародно любимых стихотворений «Жди меня» и «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины» практически ничего не осталось. Теперь это солидный, очень состоятельный чиновник - представитель советской элиты, ведущий борьбу «против буржуазного влияния и отклонений» и пишущий вместо хороших стихов заказные пьесы.

У Валентины пока еще тоже все благополучно, по крайней мере внешне. В конце войны выходит чудесный фильм «Сердца четырех». В 1946 г.  Серова получает звание заслуженной артистки России. Ей присуждают Сталинскую премию за главную роль в картине «Глинка».

ЕЩЕ ОБВОРОЖИТЕЛЬНА, ЕЩЕ ЛЮБИМА

После веселых, многолюдных застолий с безмерными возлияниями Серова все чаще остается одна в пустом доме. Пока Симонов месяцами странствует по свету, она одну за другой раскупоривает красивые дорогие склянки, которые он привозил в больших количествах со всего мира, и пьет в одиночестве. Поначалу пагубная привычка не отражалась на ее внешности. Она была еще обворожительна, еще любима. В 1950 г. у 32-летней Серовой рождается дочь Маша. Гримаса судьбы: дочь родилась в аккурат 11 мая - в день бракосочетания Валентины и Анатолия и день гибели Серова.

После рождения дочери Валентина по настоянию Симонова не вернулась в родной Ленком, а поступила в труппу Малого театра. Однако встретили ее в новом коллективе настороженно, если не сказать враждебно. А когда после очередного возлияния она не явилась на спектакль, ей устроили товарищеский суд и отчислили из театра. Для молодой женщины наступал период заката как в творчестве, так и в личной жизни. Худо-бедно она восемь лет проработала в Театре Моссовета. Выходила на сцену вместе с Марецкой, Орловой и Раневской. Вечная Любочка и рано постаревшая Лапарузка беспардонно рассматривались публикой в бинокль. Железная Орлова, каждый день по два часа проводившая у балетного станка, выглядела как в «Веселых ребятах», хотя ей было уже хорошо за 50 и она была старше Серовой на 15 лет. А рядом стояла «девушка с характером», потерявшая почти все свое былое очарование. Симонов какое-то время боролся за жену, пытался ей помочь, заставлял лечиться. Увы, болезнь зашла уже слишком далеко: пагубная привычка одерживала одну победу за другой. Ослепительная красота Серовой, когда-то так поразившая Симонова и многие годы являвшаяся для него источником вдохновения, таяла на глазах.

Большим ударом для Симонова явилась смерть вождя. Менялись времена, а вместе с ними менялись оценка и отношение к творчеству самого поэта. Симонов переживает глубокий душевный кризис, а рядом вместо друга - опустившаяся алкоголичка. Впоследствии Симонов изъял из своих сочинений все посвящения Серовой (только перед стихотворением «Жди меня» он оставит - В. С.) и уничтожил все письма к ней. Дочери он объяснил это так: «Не хочу, чтобы после моей смерти чужие руки копались в этом… Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни… и самым большим горем…».

В 1956 году Симонов ушел к вдове своего фронтового товарища, поэта Семена Гудзенко, Ларисе. А в начале 1957-го его брак с Серовой был официально расторгнут.

ОНА ХОТЕЛА ПОДНЯТЬСЯ, НО…

После развода Симонов разменял их шикарную квартиру, и Серова оказалась в коммуналке. Сюда и вернулся из исправительной школы ее сын от первого брака Толя. С раннего детства мальчишка рос в обстановке нескончаемых праздничных застолий: сидел вместе со всеми и слушал пьяные разговоры взрослых. В основном его воспитанием занимались специально нанятые няньки - матери и приемному отцу было некогда. Характер у парня был сложный, учиться не хотел, школу прогуливал. С 14 лет начал пить, а в 16 с компанией пьяных подростков обворовал и подпалил чужую дачу. Состоялся суд, и малолетнего преступника отправили на несколько лет в исправительную колонию под Нижним Тагилом. Всесильный Симонов даже пальцем не пошевелил, чтобы помочь пасынку. Из колонии парень вернулся еще более нервным и неуправляемым.

Дочь воспитывалась у бабушки, а Серова время от времени оказывалась в больнице. Но выходила и снова срывалась. Кое-как ей удалось пристроиться в областной Ногинский драматический театр. Частенько она выходила на сцену подшофе, чем удовлетворяла любопытство «театралов», приезжавших поглазеть на пьяную Серову.

Практически она осталась совсем одна. Клавдия Васильевна Половикова, получавшая от Симонова на Машу большие алименты, всячески препятствовала общению Серовой с дочерью. И вдруг неожиданно нашелся отец Валентины. Василий Васильевич не пытался появиться в жизни дочери в период ее процветания, а когда та, оставленная всеми, оказалась в беде, бросился на помощь. Он нашел лучших врачей, убедил Симонова разрешить матери видеться с Машей, подыскал за городом уютный домик.

Серова всем сердцем стремилась начать новую жизнь, но ее надеждам не суждено было сбыться…

КРУШЕНИЕ НАДЕЖД

Весной 1960 г. Серова подала в суд иск «о возврате ребенка». В итоге было заключено соглашение о том, что девочка после окончания учебного года и пребывания в санатории вернется к матери. Пройдя через немыслимые препоны, она вновь поступила в труппу Театра Ленинского комсомола. Но, увы, от прежней Серовой, секс-символа 40-х годов, осталась лишь жалкая тень. Каждый ее выход на сцену сопровождался нарастающим шепотом из зрительного зала: «Неужели это Серова?». Не получилось у нее и наладить контакт с дочерью. Вернуть прошлое было уже невозможно, а утвердиться в настоящем - не получилось. В итоге отступившая на время болезнь снова взяла верх, а Маша сполна хлебнула жизни с пьющей матерью. В 1965 г. Серова делает последнюю попытку взять себя в руки и поступает в Театр-студию киноактера. Однако ролей она так и не дождалась. Фортуна отвернулась навсегда и бесповоротно.

В 1966 году умирает отец Валентины - единственное светлое пятно в кошмаре второй половины ее жизни. И Серова уходит в длительный запой. В 1968 г. новое печальное известие - умер Рокоссовский. И новый жесточайший запой. В июне 1975 года умирает ее сын Анатолий. Ему не исполнилось и 36. Всю свою жизнь он скитался и пил. На похороны сына Серова не пришла. Незадолго до смерти Анатолий попытался восстановить отношения с матерью. Пришел к ней с огромным букетом цветов. Но его даже на порог не пустил очередной собутыльник актрисы.

Поздней осенью 1975 г. в ЦДЛ широко отмечался 60-летний юбилей Константина Симонова. На стендах выставки была подробно отражена вся его жизнь. И нигде ни одной фотографии Серовой, ни упоминания, ни намека…

Через несколько дней ее нашли мертвой в коридоре собственной квартиры с разбитым, черным от крови лицом. В те дни возле пивной один из ханыг хвастался, что убил актрису Серову, отомстив за ее сына Анатолия. Но уголовное дело почему-то заводить не стали. Малюсенькое сообщение о смерти Серовой было опубликовано лишь в  «Вечерней Москве». Похороны прошли очень скромно и тихо. По просьбе Симонова к гробу его бывшей жены возложили 58 розовых роз…

Автор: «Телеглаз» - «Владивосток»