Есть ли жизнь за стеклом телевизора?

Недавняя авария с электричеством, оставившая телетрансляционную вышку Владивостока без возможности вещать, заставила подумать ТВ-Брюзгу о физической природе телеэкрана. И глядя на метель на всех каналах, ТВ-Брюзга вдруг понял: это же стекло, а метель помех – за стеклом! И поскольку авария была весьма продолжительной, ТВ-Брюзга задал себе философский вопрос: а есть ли жизнь на Марсе? После совсем краткого раздумья вопрос профессионально трансформировался в мозгу ТВ-Брюзги в аналогичный: а есть ли жизнь за стеклом телеэкрана?

28 дек. 2001 Электронная версия газеты "Владивосток" №1098 от 28 дек. 2001
Недавняя авария с электричеством, оставившая телетрансляционную вышку Владивостока без возможности вещать, заставила подумать ТВ-Брюзгу о физической природе телеэкрана. И глядя на метель на всех каналах, ТВ-Брюзга вдруг понял: это же стекло, а метель помех – за стеклом! И поскольку авария была весьма продолжительной, ТВ-Брюзга задал себе философский вопрос: а есть ли жизнь на Марсе? После совсем краткого раздумья вопрос профессионально трансформировался в мозгу ТВ-Брюзги в аналогичный: а есть ли жизнь за стеклом телеэкрана?

К примеру, в понедельник наблюдал ТВ-Брюзга одновременно на всех кнопках такую картину: в разных местах большой страны собрались толпы людей, в шубах и шапках, с красными носами, холодно им, а в другом месте, где тепло, сидит один человек в пиджачке и галстучке и на вопросы тех, замерзших, отвечает. Гладко отвечает, красиво. Оно понятно, думает ТВ-Брюзга, сценарий-режиссура. Но вот толпы собравшихся в разных местах, да еще ведущими подстегиваемые зрители – дескать, звоните, кто хочет, спрашивайте, чего хотите, - они-то почему тоже, хоть и замерзшие, но вопросы одинаково гладенько задают, да все разные, как будто заранее договорились об одном и том же не спрашивать. Тоже получается как сценарий-режиссура. А где же жизнь? Но ведущие так и тараторят: «прямой эфир, он-лайн, равные возможности доступа». А признаков ни того, ни другого, ни третьего так и не заметил ТВ-Брюзга. Равно как и признаков жизни.

Иногда ТВ-Брюзге приходится все-таки по жизненным надобностям отходить от своего стекла, и замечает он во время таких отлучек, что в магазинах по поводу цен, в трамваях по поводу и без повода, в очередях в собес за пересчетом пенсий иные слова звучат у народа и иные вопросы.

Но ведь, подумал ТВ-Брюзга, ответ на вопрос философский может и иначе звучать: это там, за стеклом, жизнь, а тут – что-то другое…

Словом, запутался наш герой в одиночном сидении перед мелькающим метелями экраном и предался воспоминаниям об уходящем годе: какая жизнь была там у них, за стеклом?

Шоу, шоу, шоу… В одно и то же время, с одной и той же целью, с одним и тем же смыслом – но на разных каналах, с разными ведущими и разными суммами (кстати, о суммах - в реальной жизни ТВ-Брюзга таких не встречал, ни в виде зарплат, ни в виде иных денежных вспомоществований). «Слабое звено», «Кто хочет стать миллионером?», «Алчность» и тому подобное - выбирай на вкус. А вкус одинаковый. Зато есть выбор. И так целый год.

Или подсматривать полюбил нынче зритель: то за теми, кто хочет кушать на далеком острове, то за теми, кто просто хочет. А может, это не зритель полюбил, а те, кто живет за стеклом?

А жизнь у них в 2001-м была явно несладкая. Кто ж от сладкой жизни будет бегать из одной кнопки в другую, да еще не по одному, не просто из личных соображений, а рядами и колоннами, редакциями и бригадами, с митингами и демонстрациями протеста…

В местной «застекольной» жизни такое тоже было устроено, и неоднократно. С публицизмом и яростным пафосом местная телезвездочка Евгения Голубева защищала-защищала своего руководителя на ОТВ-Прим, а как случилось ему вернуться, так сразу же и исчезла. Говорят, на радио теперь… Зато тут же замелькали новые имена на «самом продвинутом» приморском канале, помелькали с месяц – и тоже исчезли. Трудная жизнь у телезвезд, больше на метеоритную похожа, с полным сгоранием в плотных слоях телевизионной атмосферы.

Кризис жанра очевиден. «Итоги», «Намедни», «Однако», «Времена» стекленеют, информации мало, анализа почти никакого, больше точек зрения, сугубо субъективных и к которым прислушиваться необязательно. Если хочется ТВ-Брюзге сформировать собственный взгляд на некое событие, ему надо посмотреть всех мастодонтов аналитического еженедельного жанра, а сделать это нереально, аналитики друг друга перекрывают и чуть ли не перекрикивают в сетке вещания. Вообще от чтения этих сеток у ТВ-Брюзги начинает болеть голова: такое ощущение, что попал на коммунальную кухню во время ссоры пяти-шести хозяюшек. «Время», «Вести», «Сегодня» переселяют героев новостей во все более и более дальнее зарубежье – такое ощущение, что на необъятных просторах родной земли уже ничего и не происходит.

Зеркало разлетается из Москвы до самых до окраин, и осколки стекла лжи застревают в глазах местных небожителей экрана. Одни и те же лица, одни и те же пресс-конференции и брифинги. Распад ОТВ-Прим, становящийся по скорости уже почти радиоактивным, влияет на другие компании не только тем, что туда переходят люди «трудной телесудьбы», но и тем, что конкурентная основа скорости подачи новостей теперь размыта, поиск новых тем и событий утрачивает соревновательный элемент. Бронзовение монополистичности. Патриарх «Местное время», оживившись молодыми лицами ведущих, вдруг потерял вкус к документальности новостей; смотрит иной раз ТВ-Брюзга очередную пресс-конференцию и ждет, так что же ее герой-то скажет, а и не дождется, потому что за героя безликий голос за кадром такой же безликий текст обчитал, и задумывается ТВ-Брюзга: а что это было, пресс-конференция как таковая или монтажная нарезка из старого архива?

И пересмотревши за год не по одному разу «Ментов» по всем каналам, «Братьев» и «Сестер», «Холмса и Ватсона» и пятикратно умноженные на 12 серий «Семнадцать мгновений весны», задумывается ТВ-Брюзга о предстоящей встрече Нового года и блаженно думает: все-таки есть жизнь за стеклом! Ведь если б не было жизни, разве могли бы разные люди с разных каналов придумать в одни и те же дни «Иронию судьбы» показывать?!

Ведь когда жизни нет, тогда из разных городов задают разные вопросы…