Общий вагон
Семидесятый день рождения у любимой тетушки я никак не могла пропустить. Уже хотя бы потому, что немногочисленные самые близкие родственники не смогли ее порадовать своим приездом – возраст и болезни не пустили. Но такой юбилей бывает раз в жизни, его не отменишь и не перенесешь, а какой же праздник без близких людей…
В день отъезда, который пришелся на середину недели, я, выбрав подарок, по пути из магазина на всякий случай заглянула в железнодорожную кассу – совершенно уверенная в том, что билет можно было бы взять и перед отправлением поезда. Ехать предстояло недалеко – в Хабаровский край.
И… застыла от удивления. Перед кассами, отмеченными печатью европейского дизайна и современным компьютерным оборудованием, как в старые доперестроечные времена, клубился народ. Оказывается, все кассы одновременно закрылись на технический перерыв согласно рабочему расписанию. Но это было еще не все. Открылись в положенное время из них далеко не все. А в тех заветных “окошечках”, что заработали, народу, увы, смогли предложить только “эсвэшные” и общие места, причем последние – в ограниченном количестве. (Арифметика проста: количество поездов уменьшается, стоимость билетов увеличивается). Выбор для большинства из нас, очередников, был однозначным.
…В поезде, когда мне удалось устроиться на третьей полке, а сына-школьника, свернув калачиком, примостить даже на первой, – я долго не могла заснуть. Глаза ел крепкий папиросный дым, в горле першило от спертого воздуха, а из туалета, дверь в котором не закрывалась, несло таким натуральным “парфюмом”, что организм бодрствовал вопреки всем биологическим и механическим часам. Впрочем, человек быстро ко всему привыкает. А наш, в прошлом советский, тем более. Поди не из графьев.
Вскоре я уже с юмором вспоминала свои отчаянные метания по перрону в поисках начальника поезда в надежде устроить в плацкартный хотя бы сына. И грозную отповедь проводницы “элитного” штабного вагона: “Че разъездились, да еще с детьми. Мои вон дома сидят и никуда не рыпаются”. Потом пришел на ум пьяный старик-инвалид, который собрал, кажется, все матерные выражения, которые только есть в нашем великом и могучем, пытаясь взобраться по недосягаемым ступенькам, - 16-й общий находился далеко за пределами перрона. На счастье деда рядом оказались двое нехилых парней - впихнули… А как отчаянно вопила женщина, у которой в посадочной неразберихе вокзальные ловкачи сорвали с головы меховую шапку.
Для большинства из нас вся наша жизнь сегодня – это общий вагон. Все мы куда-то движемся согласно купленным билетам. И бываем несказанно рады, даже если удается завладеть третьей облупленной полкой под грязным потолком с разбитой лампочкой: есть где ноги вытянуть – уже хорошо. А что вокруг “подванивает” – опять же все терпят. И так день за днем. День за днем. А поезд бежит, набирая ход. И красивые пейзажи – все мимо, мимо, как чудное видение. Кто его знает, когда же будет наша долгожданная остановка: чтобы свежий ветер в лицо, чтобы только радостные лица вокруг и чтобы яркие нежные цветы – вместо серых заплеванных камней…
А быть может, не стоит долго ждать, давайте для начала приладим задвижку в вагонном сортире. Позже будем зеркала в золоченых рамах развешивать…
Автор: Тамара КАЛИБЕРОВА, "Владивосток"
