В фантастическом триллере о детях и монстрах Спилберг вернулся к наивному кино, которое смотришь не отрываясь

 Главная премьера недели — «Супер 8», продюсерский проект Стивена Спилберга, — готовилась в обстановке повышенной секретности. Густой маскировочный туман вообще вечно тянется за режиссером «Супер 8» Джей Джей Абрамсом, годами снабжавшим фанатов забористыми головоломками сериала «Остаться в живых» (Lost). В случае с «Супер 8» ирония в том, что засекречивать там нечего. Это старомодная научно-фантастическая сказка о последних днях детства, отягощенных первой любовью и страхом перед неведомыми чудовищами в кустах. И ощущение от этой сказки такое, как будто вы впервые открываете под партой Стивена Кинга. Или торчите (лет за десять до появления в наших широтах интернета) перед телеком, прогуливая школу, и вдруг натыкаетесь на что-то дивно занимательное из жизни американских деток. А потом узнать, что оно называлось, скажем, «Назад в будущее» и нравится далеко не только вам.

Справка: «Супер 8» (Super 8; США, 2011) — фантастическая лента о компании школьников из провинциального американского городка, где катастрофы военного поезда начинаются сверхъестественные события. Режиссер — Джей Джей Абрамс («Остаться в живых», «Монстро», «Звездный путь»). Исполнительный продюсер — Стивен Спилберг. В ролях — Джоэль Кортни, Эль Фэннинг («Щелкунчик и крысиный король», «Где-то»). Бюджет — 50 млн долларов. 112 мин.

Лето 1979 года на обочине одноэтажной Америки маленьком городке штата Огайо. Под покровом ночи на местном полустанке собирается образцовая компания школьников-изгоев. Обидчивый эгоистичный толстяк, бледный очкарик-переросток, чокнутый пироман с ухмылкой бешеной белки и недавно потерявший маму мальчик, слегка стесняющийся хобби моделиста (его глазами мы и видим всю историю). Они сбежали ночью из дома, чтобы снять собственное кино в популярном в те стародавние времена любительском формате «Супер 8». В распоряжении юных дарований есть бутафорская кровь, рожденный в муках сценарий жанра «зомби-нуар» и неожиданно согласившаяся на главную роль школьная красавица — дочь местного алкаша, самой паршивой овцы в мирном городке.

Неожиданным подарком для юных кинематографистов становится въехавший в кадр настоящий поезд и его внезапное крушение.

Среди обгоревших дымящихся обломков перепуганные кинолюбители находят своего школьного учителя естествознания, напоследок хрипящего: «Бегите, иначе они убьют вас». И они бегут, но далеко не убежишь: на следующий день в городке появляются озабоченные военные, оцепляющие место катастрофы, а вокруг начинает случаться чертовщина.

— У меня со склада пропало 20 микроволновок, — выступает местная активистка на городском собрании. — Мое мнение: это вторжение русских.

Следом пропали все собаки. А потом местный шериф. А одна девушка пропала из дома, не снимая бигуди (чего обычно девушки себе не позволяют).

Ночью что-то заскрежещет в кустах, замигают фонари, потом — ам! — и нет человека.

«Супер 8» возвращает в те времена, когда люди не блуждали пресыщенными постмодернистами по безграничному складу информации, а тихо и уперто любили что-то одно, — кино, скажем. Время действия фильма — 1979 год: финишная прямая последней великой эпохи американского кино, эпохи, когда быть режиссером в очках и бороде, гением и тираном съемочной группы, было самым крутым занятием на свете. В том году в прокат вышли «Апокалипсис сегодня» и первый «Чужой», шли съемки «Бешеного быка» и «Сияния». А вот у Стивена Спилберга в том году был новый для бывшего вундеркинда опыт — провал ленты «1941», но перед ней были «Близкие контакты третьей степени», а дальше будет «Инопланетянин». Их дух, наивность, невинность и неторопливый по нашим временам ритм и воспроизводит «Супер 8».

Заслуженные Абрамс и Спилберг играют в молодых киношников, гордо влюбленных в свой сценарий (в котором нет ни одного оригинального поворота), получивших бюджета только на пятиминутку монстра (паранормальное явление в «Супер 8» держится в секрете почти до конца).

Удивительное в «Супер 8» заключается не в том, что кинозубры воображают себя телятами, а в том, как ловко, впадая в детство, они стаскивают за собой зрителей. Нетрудно догадаться, что за напасть обрушилась на городок, нетрудно догадаться, что в финале герои будут стоять с развевающимися волосами в таинственном синем свете и провожать широко открытыми глазами уплывающий далекий огонь в ночном небе. Но догадки совершенно не мешают растроганно и увлеченно нырнуть на два часа в «Супер 8» с головой, — умиляясь фирменной спилберговской душещипательности и его же плюшевому мягкому юмору (над которым в зале смеются — именно смеются, а не ржут от души). И, наконец, — тому особому уюту фильмов про одноэтажную Америку, который только теплеет и сгущается, когда знаешь, что монстры — за углом (этот особый уют и не дает пересадить жанр американского школьного триллера ни на какой другой континент). И, наконец, мораль «Супер 8» — та же, что и у великих американских фильмов, снятых после Вьетнама: не доверяй властям — особенно если они играют в войнушку и преследуют «чужих».