Мелодрама с секс-символом мирового кинематографа, где лучше всех сыграла пожилая слониха

На экраны выходит золоченая и в оборочках голливудская мелодрама «Воды слонам!» — экранизация американского бестселлера про любовь и кровь. Все это не слишком свежо, поэтому у ленты есть две более хитрые приманки. Первая из них — актерский состав. Киноману определенно любопытно взглянуть, что выйдет, если нежный вампир из «Сумерек» окажется в руках гестапо. Точнее, — в руках штандартенфюрера Ланды из «Бесславных ублюдков», которому безоговорочно сдались все кинонаграды — от «Оскара» до Канн. Такое изощренное ролевое игрище может только присниться восторженной барышне, прячущей глубоко в тумбочке спаленки легкие садомазохистские наклонности. Вторая приманка — декорации «Воды слонам!» беспроигрышные — старинный цирк. Причем не где-нибудь, а в Америке 30-х годов, в самом сердце кино, истекающем клюквенным соком.

Справка: «Воды слонам!» (Water for Elephants; США, 2011) — мелодрама, действие которой происходит в Америке времен Великой депрессии. Студент-ветеринар присоединяется к бродячему цирку и влюбляется в жену садиста-дрессировщика. Режиссер — Фрэнсис Лоуренс («Константин», «Я — легенда»). В ролях — Роберт Паттинсон («Сумерки»), Риз Уизерспун («Блондинка в законе»), Кристоф Вальц («Бесславные ублюдки»). 110 мин.

В 1931 году Джейкоб, студент-ветеринар из семьи польских эмигрантов, в один день потерял диплом, маму и папу, дом и средства к существованию. И той же ночью запрыгнул в первый попавшийся поезд, который утром оказался путешествующим цирком с конями, карликами и тиграми. Вначале Джейкоб убирает навоз и следит, чтобы взгляд неплатежеспособных граждан не умаслился телесами стриптизерш. Но карьера в шоу-бизнесе идет в гору, когда Джейкоба церемонно отводят в логово «повелителя всех известных и неизвестных нам вселенных», по-змеиному харизматичного директора цирка Августа.

Кристоф Вальц, после «Бесславных ублюдков» признанный австрийским чудом, здесь снова играет неотразимого злодея

Кристоф Вальц, после «Бесславных ублюдков» признанный австрийским чудом, здесь снова играет неотразимого злодея
«Наконец-то у нас появился человек, который будет носить воду слонам», — улыбается директор. Громилы-телохранители деликатно ему подсказывают: «Но ведь у нас нет слонов».

Слонов нет, зато у директора есть жена-наездница Марлена, платиновая блондинка в бледном трико на больном коне. Пока любовный треугольник (судя по бесноватости директора — смертельно опасный) понемногу вырисовывается, в цирке наконец-то появляется слониха Рози. Впрочем, пить на такой нервной работе она будет не воду, а исключительно виски из ведра.

Питающий слабость к дамам постарше Джейкоб, узнав о почтенном пятидесятилетнем возрасте Рози, немного с ней флиртует. Но потом вспоминает, что это таки романтическая ретро-мелодрама, и окончательно фокусируется на Марлене. Муж Марлены нервно сжимает жуткое орудие дрессировщика — палку с крюком (ныне запрещенную в цивилизованных странах, впрочем, зоозащитники жалуются, что запрет не соблюдается). Будет кровь.

С актерами создатели «Воды» обращаются как собственно в бродячем цирке обходятся с диковинами, рассаженными по клеткам с подписями вроде «бородатая женщина». Бесхитростно зрителю демонстрируют человека-зверя (Вальц), красавицу (Уизерспун) и леденцового человечка (Паттинсон). Вроде бы есть, на что взглянуть. На Риз Уизерспун сапоги наездницы и тугой белый шелк а-ля Джин Харлоу сидят идеально; сама Риз столь же ловко сидит на слоне.

Холодная прихотливая ярость Вальца предсказуемо великолепна; при аккуратной стерильности происходящего в кадре он прямо-таки накачивает в фильм атмосферу секса и насилия (на изгнание которых из цирков жалуется по ходу действия его герой). Правда, увы, становится все более ясным, что невероятный австриец собирается всю жизнь играть своего настоящего полковника из «Бесславных ублюдков».

И, наконец, Роберт Паттинсон отряхнул с лица белую муку «Сумерек», но хвала всем небесным покровителям юных дев, ни капельки не изменился. Слониха в этом ансамбле играет не лучше, но и не хуже большинства остальных.

Вторая приманка — старый американский цирк, лазейка в дивный мир безудержного магического реализма (таким он был, скажем, у Рэя Брэдбери или в фильме «Большая рыба»). И с этим делом явно надули. Цирковая феерия отмерена скупо, как суп безработному времен Депрессии. Также жиденько обстоят дела и с сильными до обморока чувствами, положенными романтической ретро-мелодраме.

Любовь печальной наездницы и томящегося ветеринара выглядит ужасно неубедительно, а сюжет просто механически отстукивает (брызжа искусственной слезой) старую, как сама ревность, историю про страшного мужика, его жену и ее любовника. Кино к тому же мучительно заторможенное. Скажем, нам долго показывают большую навозную кучу. Любимец женщин глубокомысленно заключает «Как много навоза!», долго морщит нос и, наконец, резюмирует: «Ужасный запах».

Только иногда фильм отмечается в реестре желанного диковатого циркового гротеска редкой натянутой галочкой. Забавно, например, что слониха Рози оказывается пьющей польской эмигранткой — и так находит с Джейкобом общий язык. Но по-настоящему запоминается только знатно абсурдистская фраза: «Август был в ярости и всю ночь сбрасывал людей с поезда».