«Неадекватные люди»: этот дебильный мир!

У вышедшего на экраны на прошлой недели фильма «Неадекватные люди» красивая история, которой хорошо бы завершиться еще и открытием: чудесный фильм без рекламной шумихи. Режиссер и сценарист «Неадекватных» 26-летний Роман Каримов — дебютант в большом кино, не имеющий специального образования, но работавший на лондонском телевидении. А ведь «новой волны» в отечественном кино, явно переживающем не лучшие времена, ждут именно от людей, пришедших извне системы. У фильма бюджет истинного арт-хауса — 100 тысяч долларов и незамыленные актерские лица. И, наконец, охапка призов на кинофестивале «Окно в Европу», где они увели гран-при у последней ленты Алексея Балабанова, плюс восторженные (даже подозрительно восторженные) отзывы зрителей в интернете.

Справка: «Неадекватные люди» (Россия) — комедия об офисном работнике на грани нервного срыва и его отношениях с «неадекватными» начальницей, психотерапевтом и соседкой-школьницей. Дебютный фильм режиссера Романа Каримова. Гран-при кинофестиваля «Окно в Европу». Бюджет 100 тыс. долл. 101 мин.

Тридцатилетний спортивный гуманитарий, любовно называющий себя «Виталиком», переезжает в Москву из Серпухова, устраивается на работу, записывается к психоаналитику и явно пытается начать новую жизнь. В старой жизни он был виновником аварии, в которой погибла его девушка. Поэтому у тихого Виталика случаются неконтролируемые приступы гнева. Управление гневом не дается и его соседке Кристине — старшекласснице, измученной экзистенциальной драмой: «Приходишь куда-нибудь, видишь какого-нибудь дебила и в надежде поржать над ним выискиваешь взглядом кого-нибудь нормального. А там все такие же дебилы». В глубинах виталиковой личности Кристина подозревает искомого нормального — и пытается его вытащить на поверхность.

— Ты задрот!
— Я не задрот, я ведущий специалист в международном отделе.
— Ты даже говоришь как задрот.

Так начинается старая история о необыкновенной барышне, которая понемногу отогревает отбрыкивающегося поначалу страдальца с душевной травмой. Получается вроде как в «Принцессе и воине» Тома Тыквера. Но хуже. Не слишком богатые сюжетными поворотами «Неадекватные люди» строятся на диалогах, в которых Виталик и Кристина перемывают косточки окружающему их больному безумному миру. В этом мире все готовы шарахнуться от окружающих, как от «неадекватных», при этом сами не без странностей, — неслучайно чуть ли не половина персонажей лечится у одного и того же психоаналитика. Начальница Виталика практикует (и не прочь попрактиковать с испуганным героем) садо-мазо с хлыстами и наручниками. Коллега Виталика ненавидит не только свою свекровь, но и мужа и ребенка…

Мир населен «неадекватными» (и каждый из них считает себя единственным нормальным, запертым в дурдоме), и всем им отчаянно не хватает счастья.

Поскольку это все-таки лирическая комедия, счастье в финале у героев можно ухватить, проявив немного смелости и откровенности. То есть опять-таки «неадекватности».

Главный козырь «Неадекватных людей», судя по всему, и вызывающий столько позитивных отзывов, — то, что это не глянец о вымышленной красивой жизни, который упорно штампует отечественный кинематограф, а вроде как правда жизни. Кино, в котором минимум сюжетных поворотов, но много повседневности: в обшарпанных подъездах, душных квартирах, обставленных помесью икеевской и бабушкиной мебели, косноязычия и, как известно, непереводимого на другие языки «хамства». Как, скажем, сериал «Школа», «Неадекватные люди» тоже сняты трясущейся камерой, задумчиво фокусирующейся на изъянах кожи персонажей, с жестоким естественным освещением, в котором все люди выглядят так, как будто у них запущенно-больная печень.

Однако, если чуть-чуть присмотреться, под правдоподобно мусорной оберткой скрываются те же неправдоподобия, которые раздражают в глянцевых мелодрамах. Это и надоевшая выдуманная мифология про «офисную жизнь», где все зарабатывают много, но непонятно как, когда и чем. А начальница — непременно сексуально неудовлетворенная стерва и всесильный деспот, который может вмиг всех уволить или повысить зарплату до небес. Авария, которая превратила Виталика в печального скитальца, случилась от того, что он вел машину пьяным. Отчего же он тогда в депрессии, а не в тюрьме? Определенно требуются что-то более убедительное, чем болтливая комедия, чтобы заставить зрителя сочувствовать персонажу, который спьяну убил возлюбленную и тут же нашел в себе силы увернуться от последствий.

И, наконец, есть еще и гоповатые школьницы, которые чуть ли не сидя на корточках изъясняются репликами из довольно остроумной, но явно переводной комедии («это дерьмо на тебе сидит, как парик на Кобзоне») и поминают Вуди Аллена.

В «Неадекватных людях» есть несколько и по-человечески теплых моментов, и остроумных сентенций. Но они тонут в затянутости фильма. И в том, что он буквально пропитан немотивированной быковатой агрессивностью, которая не испаряется и в финале. Агрессивность вроде бы по замыслу должна сходить за эксцентричную комедию, но именно она в «Неадекватных» выглядит слишком правдоподобно злой. Скорее всего, эта злобность действительно взята с улицы, из той самой настоящей жизни, — однако от такого масштабного вывода настроение после кино портится еще больше. И, чтобы по-человечески проникнуться героями, нужно быть либо воистину гуманистом, либо втайне желать так же вольно, как и они, на полную катушку задавать жару своей осточертевшей бабушке или нерасторопному продавцу в супермаркете.