Австралийцы вытаращили глаза
Для мужчины мясо – особая тема. И особая любовь. Современный городской мужчина, лишенный возможности добывать мамонта, удовлетворяет свой инстинкт добытчика путем похода по магазинам и, что особенно важно, по базару. Принесенный с рынка кусочек парного мяса наполняет мужчину гордостью за то, что он еще способен накормить семью высококачественным натуральным продуктом. А если глава семьи еще и сам к плите встанет и будет над сковородкой колдовать, приговаривая “никто лучше мужчин мясо не готовит”, то можете считать, что жизнь в вашем доме удалась.
Даже если вы случайно зайдете в мясной зал Первореченского рынка, то в самом центре его увидите, как высокий симпатичный рубщик Николай Калько на большой деревянной колоде превращает малопривлекательные мясные туши в аккуратные антрекоты и эскалопы – это для любителей пожарить мясо на огне или на сковородке. Вырубает круглые свиные “пятаки” с косточкой посередине – для буженины, а небольшие говяжьи кусочки с хрящиками и поэтичным названием “соколки” - для супа. Если работы у рубщика много, значит, торговля идет хорошо. Значит, народу еще по карману свежайшее, истекающее соком парное мясо.
Кубанский парень Николай Калько в первый раз заколол свинью в 14 лет. Особых эмоций у него это не вызвало – он с детства знал, что скотину держат не для забавы, а ради пропитания. Конечно, тогда, пацаном, садясь вместе с родителями за новогодний стол, на котором так аппетитно шкворчала жареная свинина, Коля не мог и предположить, что его взрослая жизнь будет так напрямую связана с мясом.
Казалось бы, ничто не предвещало такого поворота событий: приехав с Кубани во Владивосток, Николай осваивал профессию рефмеханика в Дальрыбвтузе. Из всех дисциплин особенно любил черчение. Все, что нужно для выполнения прекрасного чертежа, у Николая, казалось, было от природы – хороший глазомер, верная рука, развитое пространственное мышление. И так ведь распорядилась судьба, что именно эти качества потребовались ему для неожиданно подвернувшейся работы на рынке.
Старый опытный рубщик мяса с Первореченского рынка искал себе замену – стало подводить здоровье, а оставить бизнес, как сейчас бы сказали, не на кого. Многие пробовали перенять секреты его мастерства, но, увы, мало кому удавалось добиться четкого и верного удара. Когда мастер дал Николаю в руки топор, Коля перепугался:
- Не могу, мне страшно!
- Руби! – строго сказал наставник. – Ни о чем не думай, просто руби!
Николай сделал первые три-четыре удара и почувствовал, что у него получается. Он не знал, как это выходит, но получается! Даже сейчас, отработав на рынке 12 лет, Николай не может до конца понять, как так получается, что товар, им разрубленный, особенно хорошо продается (во всяком случае, так утверждают многие продавцы), и почему постоянные покупатели говорят, что из-под его топора выходит необыкновенно вкусное мясо.
Согласитесь, нужно иметь определенный склад характера, чтобы ежедневная работа на рынке среди окровавленных туш убиенных животных была в радость. Рынок, с его скоплением людей, вообще место тяжелое – тут всегда надо держать ухо востро. А в последние годы, когда для многих походы на базар стали своего рода экскурсией в мир забытых продуктов и запредельных цен, здесь особенно непросто. Конечно, если бы мы жили где-нибудь в теплых широтах, то, наверное, у нас было бы больше шансов стать убежденными вегетарианцами и радоваться морковной котлетке или веточке шпината. Но в наших краях без кусочка хорошего мяса хотя бы раз в неделю жизнь теряет свою привлекательность. И не надо быть особым гурманом, чтобы почувствовать разницу между замученным куриным окорочком и кусочком парной свинины. Или говядины, это уж кому как нравится.
- Я вкуса говядины вообще не понимаю, - признается Николай, - мне больше по душе свинина, на которой я, можно сказать, вырос. Хотя считается, что говядина и баранина – более чистое мясо. В том смысле, что коровы и овцы едят лишь траву, а свиньи, сами знаете, все подряд. У нас дома так получается, что жена все время шьет, мусорит, нитки разбрасывает, а мы с сыном кушать готовим, - Николай рассказывает о своей жизни легко и весело. - Что люблю готовить? Это от настроения. Могу борщ сварить, обычно со свиными ребрышками, могу просто мясо пожарить. Работа у меня такая, что особо не разбогатеешь, но на жизнь хватает, да и семья всегда с мясом.
Что еще надо мужчине, чтобы гармонично себя чувствовать в этой непростой жизни?! 11-летний сын Николая Калько уже сейчас просится с папой на работу. Не стесняясь, он пишет в школьных анкетах, что его отец работает рубщиком мяса. И лишь однажды на уроке английского он оказался в замешательстве, когда не смог перевести на иностранный язык название папиной специальности.
- Скажи, что папа инженер-механик, это ведь правда, - предлагал сыну Николай. Но мальчик его не понял – что там какой-то механик, вот рубщик мяса – это круто!
“Крутизна” виртуозной работы топором Николая Калько уже не раз привлекала внимание охочих до экзотики иностранцев. Австралийская компания, которая поставляет на наш рынок мясо, печень и другие мясные продукты, специально снимала работу русского рубщика - у них, в Австралии такой профессии давно нет. Телевизионщики из Германии, увидев, как Николай рубит куски на антрекот едва ли не по сантиметру толщиной и при этом держит пальцы практически в миллиметрах от того места, куда опускает топор, попросили специально для них разрубить свиное ухо – хотели посмотреть, как Николай справится с куском потоньше.
Не без интереса рассматривали они и орудия труда Николая. Самый тяжелый топор для говядины весит 4,5 килограмма. Малый легкий топор – 3,5 килограмма. Головной топор (для рубки голов скота) – 3 килограмма и при этом имеет самую жесткую закалку. И лезвия топоров, и черенки Николай заказывает сам у проверенных годами мастеров. Черенки (ручки) выстругивают из березы по его собственному чертежу: “Я делаю топор под свою руку, чтобы мне было удобно”.
Нередко знакомые пугают Николая какой-нибудь профессиональной болезнью – шутка ли, махать эдакой тяжестью каждый день! Но пока он (тьфу-тьфу!) на здоровье не жалуется.
- Мне по ночам ни мясо, ни рынок не снятся, - Николай, как всегда, улыбается. – Это значит, еще не надоело.
Автор: Светлана КОСТЕНКО, Вячеслав ВОЯКИН (фото), "Владивосток"