Стоянка - она как трясина
- Новый работник появился, и надолго вы к нам? – вопрошает улыбчивое лицо в окошечке, расписываясь в журнале. - Пивка не хотите в праздник?
Пиво я, конечно, на рабочем месте пить не стала. Пошла осматривать машину: разбита фара, царапина на крыле, о чем сразу сообщила владельцу и сделала пометку для себя (в журнал почему-то не принято записывать, хотя в нем есть графа “повреждения”). Покормила общего любимца щенка Серого, поставила маленький кипятильник в кружку. Напарник лениво потягивает пиво. Пока можно расслабиться, благо не час пик, когда с наступлением темноты на стоянку идет нескончаемый поток машин.
Греюсь горячим чаем - будка у нас маленькая и холодная: из двери и окошка тянет холодом, а “камин” так жарок, что руки греем прямо на нем. Поэтому на гвоздике висит теплая засаленная куртка – для обогрева. Впрочем, потопчешься на улице, зайдешь – и шалаш раем покажется. А здесь - даже по-своему уютно. Здесь мужские сердца греют красочные картинки, изображающие миловидных обнаженных девиц, да старенький переносной телевизор.
Вот и машины пошли – только успевай записывать да осматривать. А еще – запоминать: все-таки на стоянке своя, особая жизнь.
Мой клиент – мое богатство
Стоянка – временное место, здесь “кантуются” в поисках более стабильной и денежной работы. Хотя заработок на стоянке немаленький – сейчас и охранник, и сторож получают около 200 рублей за смену. Плюс “шара” – несколько списанных машин, прогревание (30-50 рублей, “своим” - бесплатно) или приведение машины в божеский вид. Голова да руки, что-то левое всегда можно перехватить. Да и график работы позволяет совмещать две (а кому-то даже три) работы.
Работники помогают друг другу. Охранник (работает в ночную) принимает и осматривает машины, следит за порядком. В задачи сторожа, который дежурит сутки, входит фиксация прибывающих и отбывающих машин в журнале и снятие кассы. В среднем дневная выручка составляет 1500-2000 рублей, а когда платят за месяц постоянные клиенты (“месячники”), она насчитывает более 10 тысяч рублей. Тогда хозяин снимает кассу ночью – от греха подальше. Доверяй, но проверяй.
На стоянке сторож в пьянке
На стоянках пьют часто. И много. На редкого работника хозяин может положиться. Есть такой тип людей, которые все, что не входит в официальный заработок, пропивают… или проедают. Дом в пяти минутах ходьбы, а за ночь тратят на водку и гамбургеры 200-300 рублей. Почему не несут в семью? Наверное, устраивает перманентное “проблемное” положение дел. Эти проблемы они создают себе сами. Ведь постоянные работники стоянки – личности, страдающие запоями, клептоманией и еще бог знает чем. К примеру, пьяные охранники любят покататься на машинах, ключи от которых владельцы оставляют для прогрева. Вот у одного милицейского работника в чинах несколько раз угоняли автомобиль и возвращали в неприглядном виде. Причем один и тот же человек. Видимо, понравилась безнаказанность.
Под надзором таких “ответственных” работников страшно оставлять свою “ласточку”. А с порядочными работниками клиенты всегда в теплых отношениях. Причем сами угощают спиртным: то день рождения, то просто зарплату получил, в казино выиграл…. Все зависит от работника – или он в стельку напьется, или просто пригубит, чтобы хорошего человека не обидеть.
Люди
Стоянка – перевалочная база, на которой удивительным образом пересекаются дороги людей различных интересов и возможностей. В основном все клиенты – порядочные, приятные люди. С такими отношения строятся доверительные. Хотя это и запрещено, работники могут отвезти домой “захорошевшего” клиента на его машине или проводить припоздавшую девушку. И те, благодарные, с радостью балуют нас разными деликатесами – то домашние булочки принесут, то красную рыбку….
Примечательно: состоятельные мужчины лет 40-50 с солидным прессом баксов, трудом и потом достигшие высокого положения в обществе, достаточно скромны и ведут себя просто: “Поставь-ка мой “чайник”, - отдавая ключи. Не сравнить с не привыкшими зарабатывать на жизнь “птенцами”, которым папа машину подарил, – в “болтах”, цепях, пальцы веером. И просят порой: “Пацаны, можно в долг поставлю?” Или какой-нибудь клиент устраивает разборки оттого, что его место занял другой. Столько матов и всего прочего услышишь о себе, что весь день в трансе ходишь. Работа нервная. Но, как говорил Карлсон, “спокойствие, только спокойствие”, иначе...… Был недавно случай, когда за оскорбление работник стоянки заслужил несколько лет заключения.
Проглядел – плати
Все хорошо до поры до времени. Стоянка – как трясина, затягивает медленно и верно. Особенно сложно там, где через ее площадку “пробита” людская тропа, как правило, это бывает на нелегальных стоянках. Просмотрел повреждение машины – завтра нечистый на руку владелец обвинит в порче имущества. Сняли оптику – будь добр, рассчитайся. Зачастую владелец требует сумму гораздо большую, чем стоит запчасть. Это очень простой способ заработать. Поэтому начальство предпочитает отдать габарит за 500 рублей, чем выплатить $100 пострадавшему. При мне один паразит усмотрел на машине (а все, что по соседству, за прошедшие сутки не выезжали) появившуюся царапину. Разбирались долго, и все же разошлись по-хорошему.
А не дай бог, угонят машину. На каждой стоянке есть кнопка связи с вооруженной охраной, которая приезжает через пять минут после вызова. Но раз было: в час пик сторож почему-то работал один и не заметил, как и когда “уехала” чья-то машина. Сумма нешуточная, и расплачиваться всю жизнь - перспектива совсем безрадостная.
Однажды за пару недель охотники за джипами угнали несколько “круизеров” со стоянок, так дорогие машины просто не пускали. Владельцы джипов молили о том, чтобы хоть в угол пристроили.
Самая горячая пора на стоянке летом. Бомжи и неприкаянные подростки выползают из своих убежищ и отправляются на заработки. Гляди в оба. А если невезуха пошла – расплачивайся поскорее (хоть собственную квартиру продавай) и делай ноги в поисках другой работенки. Иначе – отработаешь один долг, снова кража, и вновь - плати. Так говорят все, кто хоть раз окунулся в эту сферу. Долговая яма обеспечена некоторым на всю жизнь. Разумный человек не задерживается там надолго - рисково.
И несут эту стояночную вахту алкоголики, деклассированные элементы. Им риск неведом: в пьяном сне улетучивается ответственность за чужую собственность. А размер ее немал – тысячи долларов, ведь вместимость средней стоянки примерно 150-200 машин. Угонщики присматривают и полированные “мерсы” за энные тысячи долларов, и старенькие микроавтобусы за $600 (и то с натяжкой). В любом случае для хозяина это родное и дорогое имущество, и никто не рад видеть сторожа вечером уже хмельным.
За время работы на стоянке (неделя) у меня была уникальная возможность сделать общественный срез в определенной плоскости. Владивосток – город портовый, денежный и, естественно, полный машин. Поэтому стоянки – выход для владельцев автомобилей. И они растут в нашем городе как грибы в березовой роще, и главным сейчас является не качество, а количество. Поэтому потребителю приходится довольствоваться тем, что есть.
Автор: Марина КРАВЧЕНКО, специально для "В"
