Дата Все мы - в желтой подводной лодке. The Beatles С Ленноном в сердце

8 декабря 1980 года около 11 часов вечера на пороге собственного дома пятью выстрелами в упор из револьвера маньяка (много чести упоминать здесь его имя) был убит сорокалетний экс-битл Джон Леннон. И сегодня, спустя 20 лет, это событие отзывается в сердцах поклонников его таланта горестным сожалением, а может быть, и упреком человечеству, породившему безнаказанный синдром Герострата.

Мы говорим “Битлз”, подразумеваем – Леннон…

Ни одна вечеринка или семейный праздник не проходят в нашем доме без музыки “Битлз”. Впрочем, эта музыка сопровождает нас с далеких школьных времен, когда мы переписывали концерты “Битлз” друг у друга на убогой аппаратуре до потери узнаваемости звука.

Это многими годами позже глава семьи определил для себя обязательным собрать полное собрание сочинений битлов и таки осуществил задуманное.

Свои первые гитарные аккорды наши сыновья “снимали” с уже качественных записей великолепной четверки. И над мальчишескими кроватями уже красовались шикарные плакаты “Битлз”, в отличие от тех подслеповатых фотопортретов, что венчали наши музыкальные иконостасы.

Все течет, все изменяется, но этой нашей привязанности не коснулось время. Просто от щемящего обожания мы пришли к искренней преданности.

В доме периодически появлялись книги и статьи о “Битлз”. История рождения легендарной группы, подробности биографии каждого музыканта завораживали, а порой и шокировали. Неожиданным и весьма эпатажным выглядел, безусловно, Джон Леннон.

Образ безусловного лидера группы как-то не очень вязался с выходками, которые позволял себе молодой Леннон. В годы безденежной юности Джон вечно клянчил у всех взаймы, выпрашивал курево, выглядел жутко неопрятным. Биографы утверждают, что в крайне затруднительном финансовом положении Джон зарабатывал на жизнь тем, что на спор, пардон, мочился на головы прихожан в церкви. А уж с какой легкостью он ввязывался в драки, обеспечивая противнику непременное посещение костоправа!

Зато каким потрясающим острословом он был! Его экспромты мгновенно становились афоризмами. Хотя в этом даровании он тоже умудрялся “наследить”. Ну как вам такая фразочка, брошенная вслед инвалиду во всеуслышание: “Некоторые пойдут на что угодно, лишь бы не загреметь в армию!” Жестокие шутки, скабрезные стишки, жутковатые картинки, которые он любил рисовать, делали его внешне неуязвимым. Может быть, это была только видимость?

Как-то Леннон изрек, что “Битлз” стали популярнее Христа. Когда это высказывание стало достоянием широкой публики, его буквально завалили письмами с упреками и бандеролями, в которых он обнаружил горы библейской литературы. Спустя годы, став отцом первенца Джулиана, Джон искренне сожалел, комментируя свою неудачную шутку, и всерьез намеревался донести до сына все об Иисусе, о вере. К тому времени Джон был увлечен буддизмом, поэтому рядом с христианским богом в рассказах фигурировали и буддийские боги.

Нирвана, буддийский рай – то, к чему тянулась его душа, когда все вершины, к которым он так стремился, оказались либо покорены, либо перестали волновать воображение. “Какой ужас, - восклицал Джон, - потратить всю жизнь на борьбу за успех, а потом обнаружить его бессмысленность!” Ни съемки в кино (фильм “Как я выиграл войну”), ни давняя идея написать книгу, ни тихое семейное болотце с Синтией, ни тем более экстравагантно-бунтарский союз с Йоко Оно не давали Леннону чего-то главного, без чего так непривычно было жить. Наркотики тоже стали не более чем эпизодом в его жизни. Хотя, как свидетельствуют биографические записи, Леннон считал, что благодаря наркотику ЛСД к нему пришло чувство самопознания, новое ощущение мира и себя в нем. Впрочем, стоит ли ссылаться на биографов, беря во внимание скрытность Джона, его малообщительность.

Сладкий обман

Лет 20 назад мы вдвоем отдыхали в Ялте. Тогда на крымском побережье проходили гастроли группы из Великобритании Bootleg Beatles (“Копия “Битлз”). Всеми правдами и неправдами мы раздобыли билеты и, вооружившись театральным биноклем, взятым у квартирной хозяйки, уставились на сцену в предощущении встречи пусть с копией, но все же…

Парни были подобраны с потрясающим портретным сходством и очень близкими к оригиналу вокальными данными. И уж если пелись песни из альбома Magical Mystery Tour, то и одеты музыканты были соответственно: в яркие камзолы с аксельбантами. Песни альбома The BEATLES исполнялись в строгих английских костюмах. Зал сходил с ума.

Когда на сцену вышел лже-Леннон с сольной песней Imagine, дамская часть публики столпилась у сцены с визгами и завываниями. Мы на миг вдруг ощутили себя на настоящем концерте тех самых “Битлз”. Было чувство, что с нами свершилось что-то фантастическое… Трудно передать пережитые нами эмоции. Просто мы, сами того не замечая, подскочили вместе со всем залом, кажется, подпевали, раскачивались в такт музыке. Забросив бинокль, взором, затуманенным ностальгической слезой, мы глядели на ненароком подаренное нам чудо, не желая признаваться самим себе, что это обман. Но как же он был сладок!

Нечто похожее на то давнее чувство мы испытали совсем недавно, получив информацию из нашего родного города Челябинска. Руководителю популярной фолк-рок-группы “Ариэль” Валерию Ярушину (к слову сказать, внешне очень похожему на Леннона) пришла в голову идея: одну из улиц города переименовать в улицу имени Джона Леннона. Скажу больше: именно на этой улице, носящей символическое название улица Свободы, стоит школа, в которой в свое время оттрубил от звонка до звонка один из нас.

Ариэлевцы по Интернету вышли на Пола Маккартни, поделились своей задумкой, и экс-битл благословил воплощение этой идеи. Местные уральские скульпторы организовали конкурс проектов памятника Джону, на открытие которого, чем черт не шутит, возьмет да и приедет сам сэр Маккартни.

Даже если сей знаменательный визит не состоится, мы теперь с особым чувством мечтаем побывать на родине. И первое, что осуществим по приезде, - пройдемся по улице до боли знакомого города, носящей имя Джона Леннона. Ей-богу!

Автор: Татьяна и Юрий БАТОВЫ, специально для "В"