Да здравствует финансовая glasnost!

Америка нынче переживает приступ небывалой (даже для нее) откровенности. Все охотно и много говорят на самые частные, интимные и прежде запретные темы - говорят не в тесном кругу друзей, а в прессе и на национальном телевидении. Выворачивают, так сказать, душу наизнанку, ведрами выносят сор из избы, перемывают друг другу косточки с невообразимым смаком... Последней темой, по-прежнему остающейся табу, можно считать - кто сколько денег получает.

Вот у вас, например, любезный читатель, какая зарплата? А у вашего коллеги хотя бы? Чаще всего никто не знает точной суммы, хотя все смутно догадываются и поэтому очень недовольны. Есть в этом некая неовикторианская мораль, когда презренный металл охотно использовали, но при этом брезгливо морщили носы. Мы, мол, люди светские, образованные и космополитичные по духу, поэтому о столь низменных вещах предпочитаем не упоминать.

Некоторые социологи и журналисты критического склада считают, что откровенный разговор о конкретных суммах доходов может многое упростить в отношениях, излечить людей от упорной зависти, склонности к сплетням и интригам, помочь им обрести бодрое и жизнеутверждающее мировоззрение.

Финансовая гласность - дело для нас привычное и милое. Чтобы разогнать туман, преобладающий в этой сфере, мы и решились рассказать немного о зарплатах некоторых ньюйоркцев, крупных и не очень, прославленных и совершенно незаметных.

Бармены

Для этого рода занятий характерна высокая текучесть кадров, что и понятно: трудишься, как правило, вечером и до глубокой ночи. Смена в хорошем кабаке приносит работнику стойки 200 -250 баксов (минимальная зарплата плюс чаевые). Для этого иногда, правда, могут понадобиться несколько рюмочек за счет заведения, чтобы клиент размяк, подобрел и принялся высасывать стакан за стаканом. В некоторых популярных ночных клубах, где еще и музыка играет, вам нет нужды сколачивать себе постоянную клиентуру - поток людей настолько велик, что бармену достается уже $300 - $400 за ночь (ребята из фешенебельного “Азия де Куба” спокойно загребают $500 - $600).

Тем не менее редко кто работает чаще трех ночей в неделю. Если вам нужен постоянный источник дохода - следует пробиваться в гостиничные “поилки”. У отельных барменов - свой профсоюз, они получают до 17 долларов в час (плюс чаевые). Умелому парню, стоящему на разливе в “Дубовой гостиной” отеля “Плаза”, достается 50 - 70 тысяч в год. Сто тысяч - вовсе не такая уж недостижимая цифра.

Медики

Помните лозунг: “Если ты умный, почему же бедный?” В наши дни доходы докторов не так уж малы, но программисты или биржевики больше эскулапам не завидуют. Они врачей оставили далеко позади. Еще хуже: в обществе упорно присутствует мнение, что докторам чересчур переплачивают. “Людям невыносима мысль, - говорит Ричард Глехан, терапевт, - что хирург-кардиолог, скажем, зарабатывает до полумиллиона на горе, боли и печали пациентов. Это, мол, цена крови. При этом никто и словом не упрекнет Майкла Эшера, чиновника фирмы “Уолт Дисней”, за то, что он пару лет назад заколотил 72 миллиона долларов на биржевых махинациях. Обидно, господа!..”

Трудно привести доходы докторов к общему знаменателю. Пластический хирург с Парк-авеню принимает только хрустящие купюры (по произвольным ценам) - с ним трудно сравняться выпускнику пакистанского медколледжа, занятому на “скорой помощи” в Кони-Айленд-госпитале. Тем не менее терапевты получают меньше всех. Стажер на первом году зарабатывает где-то 115 тысяч долларов в год. Гинекологи стартуют с $130 тысяч, в зените карьеры добираются до $300 тысяч, офтальмологи (в зависимости от специализации) получают от $300 до $800 тысяч.

Миллион - вовсе не такая уж редкостная зарплата среди кардиохирургов, гастроэнтерологи вынуждены довольствоваться скромными 300 - 400 тысячами баксов.

Общие хирурги - 150 “штук” для начала, 300 тысяч в зените. Пластические хирурги - от тех же 150 “штук” - и до бесконечности. Физиотерапевты: 45 тысяч (в среднем), фармацевты - $50-52 тысячи... Начальная зарплата медсестры в “Бет-Израэл” (прямо со школьной скамьи) - около 50 “штук”. Скромно, но со вкусом.

Брокеры по недвижимости

“Это бизнес, где разбиваются сердца, - говорит Сюзанна Хеброн, менеджер фирмы “Коркоран”. - Все здесь носятся с гениальными идеями, но развалиться дело может тысячей различных способов. Дикая беготня, звонки, встречи, письма, документы, встречи, нескончаемая нервотрепка... Ко второму году работы в этой сфере вам полагается зашибать деньги в шестизначных суммах - иначе вы не за свое дело взялись...”

Работают здесь, естественно, за комиссионные. Если у вас энергии больше, чем в ядерной бомбе, вам это состояние постоянной подвешенности может даже понравиться. Как-никак опытные и удачливые агенты, бывало, получали 5 процентов с продажи десятимиллионной собственности.

Политика

Очень скромные доходы. Если учесть, скажем, что Руди Джулиани управляет четвертой по размеру и доходам “корпорацией” в городе, а получает за это... $195 тысяч баксов, становится понятным - власть необязательно выражается в купюрах. Губернатор Патаки отстает от Руди на 16 тысяч. Бернард Керик, комиссар полиции, - $150 500. Члены городского совета - 90 тысяч долларов, сенаторы штата - $79 500. Генеральный прокурор Элиот Спитцер - мощные $151 500, Кимба Вуд, судья Южного района, - 141 300 долларов.

Консультанты по ведению избирательной кампании отрывают 25 “штук” ежемесячно плюс 15 процентов расходов на рекламу.

Частенько они требуют аванс тысяч в 50, поскольку (по словам одного из консультантов) “ты всегда и постоянно боишься, что тебя кинут, как последнего сынка, поэтому с самого начала требуешь денежных гарантий”.

Собачники

Ребята, которые выгуливают чужих псов по улицам города, получают за получасовой проход по 10 - 20 баксов. В среднем получается до $8 в час. Очень скромно, если вспомнить, что собачки имеют привычку приседать на корточки и справлять естественную нужду, а за ними следует убирать, что вы сами неоднократно наблюдали. Некоторые агентства ограничивают часы работы, чтобы не допустить переутомления своих “прогульщиков”. Анжела Пульчи, владелица “Щенячьей тропы, инкорпорейтед”, нанимает ходоков-собачников из расчета 4 - 6 часов в день, не больше. Чаще всего к ней нанимаются художники, студенты, музыканты и прочие творческие натуры. “Часто приходят и домохозяйки, - говорит Анжела, - которым хочется иметь заначку втайне от муженька”.

Вдвое больше зарабатывают независимые “прогульщики”, решившие открыть свое дело по уходу за четвероногими. Эдди Бемонте, например, целый год пахал на агентство за $7,50 в час, пока не открыл свою контору. Его доход теперь - около 4 тысяч баксов ежемесячно, на его попечении до 70 собачек всех мастей и размеров. “Хозяин с радостью добавит пару лишних долларов, - говорит Эдди, - но ему надо знать, что за его любимцем будет ухаживать чуткий и душевный человек, а не тип, который тащит псину на поводке и подбирает за ней какашки...”

Издатели

“Положение не так печально, - говорит Лорена Шэнли, литературный агент и представитель группы нью-йоркских издательств, - как оно было до появления книжки “Гарри Поттер”.

Многие сообразительные и ловкие ребята покинули этот бизнес, чтобы заняться Интернетом или другими модными и престижными делами. Начальная зарплата в издательском доме Random House нынче составляет около 30 тысяч долларов, но клюют на это немногие. Все внимание теперь привлекают электронные издания, сетевые журналы, многопрофильные конгломераты вроде “Виаком”, “Тайм Уорнер”, “Бертельсманн”, которые и в традиционное (“бумажное”) книгоиздание суют нос. Если вы проникли за плотно закрытые двери, если уж вас все-таки признали своим парнем в этом деле - настоящие деньги здесь лежат в маркетинге, рекламной раскрутке книг, брошюр и журналов. Кампании здесь - молниеносные и яростные, средней руки книжный рекламщик получает 65 тысяч баксов. Директор по маркетингу - 85-100 “штук”, бывает и больше. Типичная ситуация: принимают вас, платят сущие гроши, а потом вы вдруг находите классного писателя, раскручиваете бестселлер миллионными тиражами, по нему снимают фильм... После этого дорога ваша устлана розовыми лепестками.

Старшие редакторы - да будет вам известно! - зарабатывают от 55 тысяч зеленых американских долларов до $90 тысяч, исполнительные редакторы и ответственные секретари, как бы резвясь и играя, переваливают за 100 “штук”. Четверть миллиона - тоже не предел, но это для особых счастливчиков...

Автор: В чужих карманах шарил Всеслав ТКАЧЕНКО, "Вечерний Нью-Йорк" в Интернете