В кадре и за кадром...

...Мальчишки, любопытствуя, окружили мужчину с мольбертом, глядя из-под его руки на холст. Присвистнули восхищенно: “Четко… Здорово получается”.

И толкали друг друга: смотри, смотри, а кисть-то художник левой рукой держит, вот чудеса!

А уж сколько Василию в детстве за эти “чудеса” перепадало, не жизнь была - сплошная драма. Никак правая рука ровные палочки не выводила. Хитрил: чуть мать отвернется, он махом левой – и готово – легко, красиво. Тут уж похвалят: молодец, когда постараешься.

Потом, спустя годы и годы, Василий Рещук радовался причудам природы, когда с одинаковой сноровкой ощущал силу как в правой, так и в левой руке. Только вот камеру все равно держал левой и именно левый глаз отличался особой зоркостью.

Рисовал он с детства. Пришло время выбирать - решил поступать в художественное училище во Владивостоке. Потом было два курса художественного отделения в институте искусств, откуда он резко ушел в грузчики, работал в порту. О причинах Василий уже и не вспоминает, а только благодарен судьбе, что с февраля 1966 года был он принят в киногруппу “Дальтелефильма” ассистентом оператора. С этого момента – не сразу и не вдруг, но как-то поступательно и уверенно – стала подниматься в документальном кино звезда Василия Рещука, с годами снискавшего славу Мастера.

Его творческая жизнь – нескончаемая череда командировок – Заполярье, Камчатка, Приморье, если смонтировать воедино все кадры, то в своей неповторимой могучей красоте в многочасовом фильме предстанет весь Дальний Восток. Но особо в душу запала ему Камчатка. С фантастическими пейзажами – сиреневыми в призрачной дымке вулканами, на вершины которых будто опрокинули горку сахара, гейзерами и бурлящими фумаролами.

Немало пройдено им и морских миль. Море испытывало на прочность характер и профессионализм. Однажды, когда съемки велись на плавбазе “Сергей Лазо”, творческой группе “повезло”: попали в 12-балльный шторм. Стихия бушевала, как сотня разгневанных ведьм. Особое везение состояло в том, что остались живы…

Теперь уже с улыбкой Василий вспоминает курьез, который тогда едва не обернулся трагедией. Задумка была творчески красивая: проскочить между плавбазой и подходящим перегрузчиком и сразу махнуть навстречу заходящему солнцу. Рассчитали все по секундам. Заняли места в мотоботе. И помчались – навстречу воплощению задуманного. В пиковый момент заглох мотор мотобота. Их неминуемо должно было расплющить – перегрузчик уверенно набирал обороты. Спасло лишь мастерство капитанов – такие тогда на флоте работали кадры! “Испугался?” – восклицаю я в ужасе, хоть и со стороны, хоть и теперь из далекой дали переживая тот момент. “Не успел, – говорит он в своей обычной спокойной манере, - снимать же надо было”.

Неведомо как, но удавалось ему работать, будто оставаясь в шапке-невидимке. Не режиссировать жизнь, а фиксировать во всем ее неигровом варианте. В этом, он считает, проявлялась его удачливость оператора. А мне думается, в этом есть особая “рещуковская” талантливость – на уровне интуиции улавливать, предугадывать момент. Вот почему рождается ощущение, будто сняты его герои скрытой камерой.

Собираясь в командировку, в свою дорожную сумку укладывал Василий мольберт и гантели. При любых обстоятельствах, при любых, самых развеселых компаниях спать ложился неизменно в десять. Вставал в шесть. Делал зарядку. Сила воли? Характер? Нет, обыденный, повседневный ритм жизни. Раз и навсегда выработанный постулат: ничто не должно мешать работе, крепкие руки и ясная голова – как неизменная константа оператора-профессионала. Как-то раз шумной компанией встретив новый год, ранним утром мы отправились в снежный пригород Владивостока глотнуть свежего воздуха. И изумились, встретив бодро шедшего по лыжне Василия Рещука. Будни ли, праздник ли, а в хорошей физической форме надо быть всегда, считал он.

Однажды его младшая дочь Саша задала взрослый в своей наивности вопрос: а зачем жить, если человек все равно умирает? И как было объяснить крохе, что жизнь хороша своим разнообразием, постоянной сменой ощущений, эмоций. Со стороны всегда казалось - трудно найти более уравновешенного, спокойного, терпеливого к людям и обстоятельствам человека, чем Рещук. И невозможно себе представить, какие бури бушевали в том котле, где бьется страстное сердце и рвется вечно мятущаяся душа. Кто его знает, может, вот те сдерживаемые эмоции и сдетонировали с годами, истончив хрупкую броню защитных сил организма.

Я остро помню один из последних видеофильмов Василия Рещука – “Впечатление”. Город, съежившийся и посеревший от дождя. Лица людей – неулыбчивые и жесткие. Льнущие к запотевшему стеклу “дворники”, слизывающие крупные капли, смахивали в прошлое миг за мигом…

Там, в прошлом, остались и 99 фильмов, где титры крупно высвечивают фамилию Рещука, и славившийся на всю страну “Дальтелефильм”, переставший существовать в начале 90-х, и так рано ушедшие из жизни коллеги-режиссеры, и лица любимых и любящих когда-то людей.

Все кануло в прошлое… Многие мои вопросы, в основном что касались личной жизни, так и остались “за кадром”: без комментариев, это глубоко личное… В каждой избушке – свои погремушки…

Сегодня его жизнь – “по заданию”: он намечает план на день – зарядка, завтрак, таблетка, выход с мольбертом на небольшую площадку возле дома, откуда открывается взору дивный уголок города. Рисует, опять прием лекарства, которое дает силу рукам и ясность голове, чтение книг, вновь лекарство… Порой малюсенькую таблеточку приходится экономить, дробить на половинки-четвертинки – с его пенсией невозможно доставить себе такое “удовольствие”, как полный курс.

Приезжают друзья, навещают. В доме уютно. На стенах – живописные работы: жена Валентина настояла, чтобы развесил. Их достаточно много – хватило на две персональные выставки, теперь хранятся в домашнем “запаснике” – на антресолях. Среди них есть и автопортрет. Что пытался разглядеть он в самом себе?

Что вижу я, пристально вглядываясь? Зрелую мудрость, мужское обаяние. А еще несуетность и некую отрешенность - то, что было вчера, уже ушло. Завтра может и не быть. Жить надо настоящим. Так он и проживает каждый день – без чувства страха, без претензий к судьбе и к кому-либо, без выматывающих душу обид…

Автор: Ольга МАЛЬЦЕВА, Василий ФЕДОРЧЕНКО (фото), "Владивосток", Владимир АСМИРКО (фото), специально для "В"