Судьбы коридорного типа
В одном из своих телевыступлений Юрий Копылов заявил, что не задумываясь сел бы в бульдозер, дернул за рычаги и начисто снес бы все бараки и гостинки, которые по сути своей тоже являются бараками.
Снести - оно дело нехитрое, а вот о том, куда девать не поддающееся никакому учету население гостинок, ничего сказано не было. В арсенале городских чиновников нет даже самого понятия "гостинка" - страшные серые панельные муравейники они именуют либо "общежитием", либо "домом коридорной системы".
Пожалуй, нигде больше не встретить такого разнообразия жильцов. Гостинки стали аналогом коммуналок 30-х годов, где под одной крышей сосуществовали самые разные люди - от профессора до вора. А значит, гостинку можно рассматривать и как своеобразный социальный срез нашего общества. Каждая сота-комната - это маленький мирок. Но благодаря тонким стенам и огромному количеству соседей он приобретает черты аквариума: ссора, вечеринка, крупная покупка, бурный секс тут же становятся достоянием окружающих...
Гуляй, Вовка!
Давным-давно Вовка попал из сибирской деревни служить на Тихоокеанский флот. Морская романтика сделала свое - решил он навсегда остаться на Дальнем Востоке. После дембеля ушел в загул - благо было где и с кем: к тому времени бывший матрос уже обзавелся невестой Наташей. Естественно, что время экзаменов пропустил. Так и понеслась его жизнь - работал вначале на судоремонтном заводе (от которого молодая семья и получила комнату в гостинке), затем еще где-то. Постепенно “дослужился” до кондуктора в коммерческом автобусе.
Вовка любит выпить, но алкашом себя не считает. После недели-двух работы он срывается в страшный запой. У Наташи примерно та же проблема. И самое смешное здесь то, что алкогольные периоды у них не совпадают. То трезвый Вовка приходит с работы и обнаруживает вусмерть пьяную половину, то наоборот: колотится головой в железную дверь, а трезвая Наташа не желает пускать домой “проклятого пьяницу”.
Семейные скандалы по поводу “ты, пьяница, мне жизнь испортил(а)” в зависимости от того, кто сегодня пообщался с зеленым змием, соседи воспринимают как еженедельное шоу. Бурные эмоции перетекают в коридор, и тут начинается самое интересное и непредсказуемое: от классического битья посуды до вмешательства третьей (тоже, как правило, не совсем трезвой) стороны с целью помирить супругов.
Бывают периоды, когда они оба не пьют. Тогда на них любо-дорого смотреть. Наташа превращается в идеальную хозяйку: из-за двери чудные кухонные запахи плывут, за окном постиранное белье колышется. Вовка с работы идет - несет сумку с продуктами. И не дай бог ему прихватить бутылочку к романтическому ужину...
Вот так и живут Вовка с Наташей. Сердобольная соседка-бабушка (она оставила квартиру своим “молодым”) говорит:
- Детей у них нет. Вот и не могут никак остепениться.
Нет ничего постоянней временного
Николай попал в гостинку после развода с женой. Поступил, что называется, по-мужски: после размена бывшая супруга с сыном переехали в небольшую, но квартиру, а он - в обычную 18-метровку без кухни с совмещенным санузлом в крохотном закутке. Было это в начале 90-х. Тогда ему, главному инженеру солидного предприятия, казалось, что ничего страшного не произошло. Николай встал в ведомственную очередь на жилье и приготовился к быстрому переезду. Но вскоре на предприятии стало проблемой даже зарплату получить, не говоря уже о квартире.
Николай уволился с прежней работы и, как хороший специалист, без труда нашел место в частной фирме, торгующей нефтепродуктами. Казалось, жизнь наладилась. Деньги платили хорошие, директор обещал решить вопрос с жильем, но... Бизнес не заладился, фирма обанкротилась. Новую работу Николай себе конечно же нашел, а вот о перспективе смены места жительства старается теперь не думать. Копить деньги на обмен с доплатой не получается - сын в этом году оканчивает школу, парня нужно учить.
За годы жизни в гостинке у Николая сформировалась особая философия:
- Гостинка - это отстойник, проверка на прочность. На каком-то этапе сюда попадают почти все, но вырваться может только человек сильный. И если ты прожил несколько лет в гостинке и ничего изменить не сумел, значит, ты просто неудачник и лучшей доли недостоин.
Скорее всего, это было сказано в сердцах. Вряд ли, посмотрев на этого красивого энергичного мужчину, кто-то причислит его к разряду лентяев или неудачников. Просто несколько лет жизни в гостинке наложили на него свой отпечаток - эдакий комплекс, чувство стыда за то, что он, нормальный работящий мужик, в свои 40 живет здесь...
Дружная семья
Светлана и ее муж Андрей живут в гостинке уже много-много лет. Здесь родилась их дочь Ксюша, которой недавно исполнилось 12. Ребенок растет бойким и самостоятельным, как и положено в таком месте. Недавно попросила собаку, но наотрез отказалась от миниатюрно-декоративного мопса: только овчарку. Родители, поразмыслив, согласились.
Вот так и живут на площади 12 метров три человека и большой пес. И, между прочим, на жизнь не жалуются - наоборот. Теснейшее соседство словно сплотило эту семью, заставив их бережнее относиться друг к другу.
Проблему тесноты решили при помощи самодельной мебели: столы откидываются к стене, спальное место невероятным образом сворачивается в диванчик, везде антресоли, полки от пола до потолка...
- И не думаем о квартире, - говорит Светлана, - бесполезно. Отказывать себе во всем, чтобы лет через 15 (в лучшем случае) переехать? Так и жизнь пройдет.
Скупой рыцарь
Аспирант Миша живет ну очень аскетично. Ничего “лишнего” себе не позволяет. Раз в месяц привозит из деревни мешок картошки, которой преимущественно и питается. Неплохую “левую” зарплату, которую получает в одной компьютерной фирмочке, аккуратно переводит в доллары, которые складывает в полиэтиленовый пакет, а потом мощным магнитом прикрепляет под ванну, далеко-далеко, куда только достает рука.
- А вдруг пожар? Тут они (доллары любимые) хоть не сгорят...
Доллары нужны Мише для покупки квартиры.
Никто к нему в гости не ходит. И писать о нем нечего.
Живут студенты весело
Оля и Катя - студентки. Общежитское бытье у них не заладилось. Этим любительницам веселой жизни претили вахта, суровый комендант и соседка-ботанка (на молодежном сленге это отличница-зубрилка), которая каждый вечер в 11 часов истерично требовала погасить свет.
Вот и сняли подружки себе гостинку. Почти каждый вечер у них гости. Смех и музыка заставляют вибрировать металлическую дверь. А как приятно смотреть, когда эта дверь вдруг открывается, и из-за нее выплескиваются добрых два десятка парней и девчонок с сигаретами! Коридор мгновенно наполняется дымом, визгом и хохотом.
Соседи уже не удивляются, когда в 3 часа ночи к ним в дверь звонят подвыпившие поклонники подружек, перепутавшие номер комнаты. А то и весь дом может перебудить очередной друг с авто - ему лень подниматься на 8-й этаж, и он все сигналит и сигналит под окнами, пока кто-нибудь не бросит в него пустой бутылкой.
В последнее время девчонки присмирели. Видать, сессия...
Вдали от детей
Татьяна приехала во Владивосток из Арсеньева. Там она, работница “Прогресса”, долго-долго не получала зарплату. Потом погиб муж, и жизнь стала невыносимой. Пришлось оставить двоих детей бабушке и поехать в краевой центр.
Во Владивостоке она довольно быстро нашла работу - торгует овощами и фруктами на одном из контейнерных рынков, снимает гостинку с двумя такими же, как она, горемыками.
В комнате у них по-казарменному просто. Старый продавленный диван, раскладушка, древний шкафчик. На одноконфорочной плите женщины по очереди готовят еду - что-нибудь посытнее и побыстрее. Работают практически без выходных, чтобы потом взять сразу недельку отгулов и поехать к детям. К поездке этой готовятся долго и тщательно: выбирают подарки, прихорашиваются.
Иногда Татьяна с подругами берут бутылочку. Долго сидят за бесконечным разговором о детях, поцеживая поддельное вино. Плачут.
А утром снова одеваются потеплее (в металлическом контейнере даже летом сыро и холодно) и едут на рынок.
***
Для многих горожан и особенно “гостей города” - тех, кто приехал сюда в поисках работы, гостинки являются настоящим спасением. Как-никак это дешевое жилье, несмотря на всю его убогость. Или благодаря ей?..
P.S. Имена моих соседей по “дому коридорной системы” изменены.
Автор: Юлия ОЖЕГОВИЧ, "Владивосток"
