Ночь перед ярмаркой

Владивостокцы давно уже привыкли, что каждую пятницу на центральной площади города проходит ярмарка. Мы как должное воспринимаем то, что утром здесь разворачиваются торговые ряды, заполненные всякой всячиной - тут и мяско парное, и творожок-сметанка домашние, и овощ любой, грибки соленые, капуста хрустящая - все, что растет на земле приморской. Румяные продавцы зазывают покупателя, нахваливая свой свежий и разнообразный товар. Но кто из нас, бродя по рядам, задумывался о том, что у этой идиллии есть обратная сторона - неприглядная и даже постыдная для нас, жителей большого города...

Городские власти, приглашающие крестьян торговать, создали им нечеловеческие, если не сказать, скотские условия.

В ночь перед ярмаркой корреспонденты “В” провели с деревенскими всего два часа. Этого нам хватило сполна.

Сельчане приезжают на ярмарку заранее. Во-первых, надо место получше занять, а во-вторых, к открытию они никак не успевают - чтобы в 6 утра быть в городе, им придется выехать из дома в полночь. А если вдруг в дороге поломка какая случится?

В общем, уже в четверг недалеко от площади, за старинным зданием больницы, собирается целый табор микриков и грузовичков. Теперь людям надо ждать утра, и ожидание это носит характер экстремальной ситуации.

Если днем можно прогуляться по ближайшим магазинам или забежать в кафешку на чашку горячего чая, то вечером и этих развлечений сельчане лишены. Хоть в центре города и есть немало заведений, открытых от заката до рассвета, но, согласитесь, предстать в рабочей одежде перед лицом расслабляющихся снобов решится не каждый. Да и не по карману это нашим крестьянам. Поэтому всю длинную ночь люди вынуждены проводить в “таборе”.

Погреются сельчане немного в машине, потом выходят гулять - разминать затекшие ноги. Потом опять идут греться. Кое-кто, что уж там скромничать, согревается доброй домашней самогонкой. Нет, они не напиваются - так, пропускают пару-тройку рюмок, чтоб хоть немного скрасить длинную ночь: утром всем нужно вставать за прилавок. Здесь же, в машине, они ужинают прихваченными из дома припасами. Еда у сельчан вкусная, но, увы, холодная. Разогреть пельмешки или солянку негде. Из горячего - только чай в термосе да все та же самогонка.

- Зимой, в самые морозы, мы просто погибали, - рассказывает один из фермеров. - Мотор нельзя было заглушить ни на минуту, так было холодно. Выходя из машины, мы буквально задыхались от выхлопов.

Настоящей бедой для всех стал туалет, вернее, его отсутствие.

- Днем еще можно в “Манеж” хоть за 3 рубля, но нормально сходить, - делятся наболевшим женщины. - А вечером и ночью приходится туго. Спускаемся к железной дороге, ищем кустики... А что делать?! Ставили нам тут как-то раз синенькие кабинки, но лишь холода наступили, стало там все перемерзать, вот их и убрали. А взамен ничего не предложили...

Нет, не думают городские власти о людях... Чего стоит решение, принятое год назад. Сельчане вспоминают:

- Раньше мы, приезжая на ярмарку, сразу же занимали место, ставили прилавок и чурку для рубки мяса (все торговые “аксессуары” народ возит с собой). Вечером на газовой плитке супец горячий готовили, вытаскивали из машины товар, откидывали сидушки, и пока один стерег хозяйство, остальные могли нормально поспать.

Теперь народ на площадь запускают в 7 утра. Сельчане выдвинули по этому поводу шутливую версию, что, дескать, власти боятся, как бы террористы не взорвали наш “Белый дом”, припарковав неподалеку машину с гексагеном.

Поутру уставшие люди, кое-как, всухомятку перекусив, в спешке разворачивают торговые ряды, рубят мясо, вытаскивают ящики и мешки. А еще надо показать кучу бумажек проверяющим чиновникам.

Но с началом ярмарки беды крестьян не заканчиваются. Народ в городе ушлый, только успевай следить, как бы из-под носа чего не утащили. Кроме простых воришек на ярмарку ходят и более изощренные мошенники.

- Я ее уже в лицо знаю, - говорит женщина из Хорольского района. - Чернявая такая, б..дь. Как-то привезли мы мясо да два бидона молока. Стою, никто ко мне не подходит. И вдруг разом человек пять набежало, все галдят, одна просит этот кусок мяса показать, другая требует отрезать поменьше... В общем, взвесила я этой черной мясо, вытаскивает она пятисотрублевую бумажку и вежливо так говорит: “Сейчас мелочь достану”. Дала мне медяки - и давай сдачу требовать. И все, кто рядом с ней стоял, подтвердили, что 500 рублей я у нее взяла. Делать нечего, отсчитала я сдачу, а потом, когда они ушли, посмотрела внимательно - не хватает как раз 500... Мужу до сих пор об этом не рассказываю, стыдно.

Много по ярмарке бродит и попрошаек. Клянчат деньги, продукты, но наученных горьким опытом крестьян уже не трогают жалкий вид и крокодильи слезы городских богодулов:

- Смотрим, кому давать, а кого и послать подальше. Ладно еще, если бабушка старая просит, но когда молодой мужик... Пусть в деревню едет, там работы много.

***

Несмотря на все сложности, сельчане продолжают раз в неделю ездить в город. Деваться-то им некуда. В деревне ни мясо, ни картошку не продать - все ведь хозяйство держат. Ездят, конечно, по краю скупщики, но они предлагают совсем уж бросовые цены, не окупающие ни крестьянского труда, ни вложенных в производство средств:

- Вы думаете, что свинью можно на траве да очистках выкормить? Нет. Поросенка молоком и сывороткой выпаивают, а когда в свинью вырастет, ему и зерно надо, и овощи, а перед убоем, чтобы мясо нежное было, желательно и соей подкормить. Вот и посчитайте: килограмм самого дешевого овса - 5 рублей. Картошка да свекла хоть и свои, но ведь их нужно вырастить, а это время и труд.

“Табор” корреспонденты “В” покинули в полночь, оставив своих новых знакомых на продуваемой ветром площади. Было стыдно за то, что люди, которые фактически кормят нас, горожан, вынуждены терпеть искусственно созданные для них лишения. Организацией ярмарки занимается целый отдел администрации Владивостока - проверяют, разрешают, разводят длинную писанину. А всего-то и надо - поговорить с торгующими у нас крестьянами об их проблемах и помочь решить - не такие уж они и сложные.

Автор: Юлия ИГНАТЕНКО, Василий ФЕДОРЧЕНКО (фото), "Владивосток"