Все они погибли. Все...

Горизонт улучшается. В воздухе соль и йод.
Вдалеке на волне покачивается какой-то Безымянный предмет.
И колокол глухо бьет В помещении Ллойда.

Иосиф Бродский

Помню, как сейчас. Весна 74-го. Заканчивается 8-й класс. Только что началась последняя четверть, апрель, за окном солнце, мы сидим на последнем уроке, учитель с трудом удерживает дисциплину в классе. Вдруг на школу начинает наползать, надвигаться мощь и скорбь траурной музыки. Переглядываемся, но сидим - не дети, понимаем: бывает. Но музыка звучит столь пронзительно, и учителя, очевидно, знают больше нас, что во всех классах прерываются уроки, и мы выходим на улицу. Это - Пушкинская. В двухстах метрах от школы, возле нижнего портала фуникулера - дом (дворца тогда еще не было) культуры моряков. Оттуда, нарастая, звучит музыка, и оттуда же вверх по изгибу улицы в сторону Морского кладбища начинает движение огромная колонна. Впереди - бесконечная вереница грузовиков, все с опущенными бортами, выстланные судовыми флагами расцвечивания; на каждом грузовике - по 2 гроба. Более двух десятков тяжелых машин двигаются с точным, будто выверенным по метроному интервалом, а над забитой народом улицей тяжким кошмаром повисает одно лишь слово - “Тикси”...

...Еще через час, когда на Морском кладбище в спешно вырытые могилы опускают одновременно 45 гробов, тишина над замершим городом взрывается душераздирающим ревом - на рейде, у причалов и в доках гудит торговый флот, гудят боевые корабли ТОФ, гудят рыбацкие суда, гудят трубы судоремонтных заводов. И этот жуткий морской реквием при всем своем однообразии будет посильнее всех скорбных произведений всех композиторов мира.

Так хоронят моряков.

В свой последний рейс теплоход Дальневосточного морского пароходства “Тикси” снялся из Владивостока 11 февраля 1974 года. В Японии приняли на борт 185 грузовых автомобилей назначением на австралийские порты Сидней и Мельбурн. Пока шли через океан на юг, оперативный управленческий персонал пароходства подыскивал для судна подходящий фрахт в Австралии. С помощью “Совфрахта” груз был найден - требовалось перевезти из другого австралийского порта, Фримантла, на японский порт Хитачи, что на восточном побережье острова Хонсю (чуть выше Токийского залива), партию руды талька. 8 марта “Тикси” прибыл во Фримантл под погрузку, а 11 марта, приняв на борт 11.558 тонн талька, снялся на порт Хитачи.

Справка “В”.

Теплоход “Тикси” построен в Копенгагене (Дания) в 1960 году, длина 157 метров, ширина 19,5 метра, дедвейт (грузоподъемность) 13.050 тонн, экипаж 45 человек, район плавания - неограниченный, дальность плавания - 10.000 миль, последний ремонт с докованием прошел в Гонконге с июля по октябрь 1973 года. К моменту описываемых событий считался одним из лучших судов ДВМП, специализирующихся на перевозке навалочных грузов - руда, уголь, зерно. Параллельно с “Тикси” пароходством эксплуатировалось однотипное судно - “Уссурийск”.

Выйдя из Фримантла и обогнув Австралию и индонезийские острова, “Тикси” взял курс практически строго на север. Предстоял обычный 12-суточный переход - из одного полушария в другое, из австралийской осени в японскую весну. Расчетное время прибытия в порт Хитачи, как сообщил радиограммой в пароходство капитан “Тикси” Владимир Пряха, - 23 марта. День шел за днем, вахты сменяли одна другую, моряки - как и все моряки мира - прикидывали, какой груз дадут в Японии и удастся ли завернуть домой. Каждый день в строго определенное время с борта теплохода в адрес судовладельца уходили так называемые диспетчерские радиограммы, содержащие четко установленную информацию: координаты судна на момент подачи радиограммы (РДО), запас топлива и пресной воды, сила и направление ветра, состояние моря, время, проведенное на ходу за отчетные сутки. Именно такая, не содержащая никакой тревожной информации, диспетчерская РДО с борта “Тикси” была принята радиоцентром пароходства вечером в пятницу, 22 марта. Точное время - в 18.30 по Владивостоку. Впереди были выходные дни, до планового прибытия “Тикси” в порт назначения оставалось менее суток.

Что такое 1 час? 60 минут, 3600 секунд. Ничтожно малое количество времени. Однако ровно через час после диспетчерской, в 19.30 местного времени, радиоцентр ДВМП принял внеплановую РДО с “Тикси”, адресованную на имя заместителя начальника пароходства по безопасности мореплавания Александра Кашуры. Приводим ее здесь целиком: “Теплоход “Тикси”, 12.30 (по Москве. - Ред.), радио, аварийная, Владивосток, Кашуре. Широта 32.03 норд, долгота 140.54 ост, скорость 10 узлов. От резкого крена на правый борт судно получило постоянный крен 25 градусов. Принимаем меры по выравниванию судна приемом балласта в междудонные танки левого борта и левый диптанк. Груз - руда талька. Прошу следить за мной. Капитан Пряха”.

Моряки, тем паче опытные, - люди не шибко эмоциональные. В радиограммах всегда предпочитались и предпочитаются четкость и лаконичность. Что же касается сигнала SOS, который с таким романтизмом произносят “береговые” люди, то на российском флоте его всегда подавали в самую последнюю, критическую минуту. Если, конечно, вообще успевали подать. В свете этого сухая фраза “Прошу следить за мной” дорогого стоит...

...Впоследствии, уже когда была создана госкомиссия для расследования причин трагедии и когда начали выявляться все новые и новые факты, стало ясно, что первые признаки надвигающейся катастрофы возникли на “Тикси” как раз где-то в интервале между двумя РДО. В отличие от берегового диспетчерского персонала экипаж конкретного судна обычно плохо представляет себе, какие суда работают неподалеку. На “Тикси” же знали, что следом за ними - в 200 милях - тоже с юга на Японию следует еще одно судно ДВМП “Минусинск”. В предыдущие дни радисты несколько раз связывались между собой. Вот что сообщил в своем рапорте на имя госкомиссии начальник радиостанции “Минусинска” Минько: “22 марта в 19.03 (по Владивостоку. - Ред.) “Тикси” вызвал нас на “тревожной” частоте 500 кгц, предложил перейти на рабочую частоту 480 кгц. Сообщил: срочно запишите координаты, находимся в аварийном, угрожающем положении - крен. Выправить не можем, следите за нами. На вопрос “Вы на ходу?” ответил: “Машина крутится, но хода, кажется, нет”. В 19.50 мы еще раз связались на 500 и 480. Чувствовалось, что начальник радиостанции на “Тикси” работает нервно или что-то его очень беспокоит. Слышимость была плохая, мешали сильные атмосферные разряды. Договорились перейти на микрофон на частоту 3180 кгц. На этом связь оборвалась. Больше “Тикси” на вызовы не откликался”.

На берегу тоже начали - по мере возможности - следить за аварийным судном. По распоряжению дежурного капитана-наставника службы безопасности мореплавания один из каналов связи немедленно был освобожден от всех разговоров для обеспечения аварийных работ. На исходе вечера в офис ДВМП прибыли начальник пароходства Валентин Бянкин, немедленно возглавивший штаб поисковых и аварийно-спасательных работ, ведущие специалисты ряда служб и подразделений пароходства, вместо находившегося в командировке Кашуры работу службы безопасности мореплавания возглавил капитан-наставник Виктор Миськов.

Как только штаб сориентировался в обстановке и определил суда, находящиеся ближе всех к координатам, переданным с “Тикси”, в море ушла РДО с

командой следовать в указанную точку форсированными ходами. Исполнение возлагалось на теплоходы “Минусинск” (расстояние - 205 миль, скорость - 12 узлов), “Пестово” (расстояние - 173 мили, скорость - 16 узлов) и “Анри Барбюс” (расстояние - 165 миль, скорость - 17 узлов). Одновременно штаб запросил на английском языке все суда в этом районе о возможной связи с “Тикси”. Ответили 11 судов и радиостанция порта Иокогама: ни одно из судов связи с “Тикси” не имело. Ближе к утру ушла аварийная РДО в Японию с просьбой поднять в воздух самолеты и осмотреть район предполагаемого ЧП.

Но осматривать уже было нечего, как не к кому было спешить на помощь и некого было вызывать на связь. Приблизительно в 20.00 по владивостокскому времени 22 марта 1974 года невдалеке от крохотного японского острова Аогасима теплоход “Тикси” перевернулся и ушел в пучину...

Ни на берегу, ни на спешащих на выручку судах об этом, естественно, не знали. Хотя, наверное, уже и догадывались: не может держащееся на плаву судно так долго не выходить на связь. Надеялись, конечно, на то, что, если уж капитан успел сообщить о форс-мажорных обстоятельствах, то наверняка должны были успеть и подготовить плавсредства - шлюпки, надувные спасательные плоты. А значит - остается шанс спасти людей! Пугала, правда, карта погоды: как раз в эти дни с юго-востока к Японии вышел тайфун, сила ветра достигала 20 метров в секунду, высота волны - до 6 метров. Шторм, конечно, но в принципе погода для мореплавания вполне сносная. И потому шли в район бедствия форсированными ходами суда, и поднялись утром в воздух самолеты японского управления безопасности на море, и перешел на круглосуточный режим работы аварийно-спасательный штаб в пароходстве, и беспрерывно чутко прослушивался эфир во всех радиоцентрах бассейна...

...Интересная вещь: скорость распространения информации. Тревога вокруг “Тикси” начала сгущаться в пароходстве поздним вечером в пятницу после 20 часов. Кроме тех, кому положено по штату, никому ничего не сообщали. Тем не менее уже ночью в здание по улице 25 Октября, 15 начали съезжаться жены и матери моряков с “Тикси”. Они еще не знали, что им предстоит провести в приемных и коридорах этого дома самые страшные трое суток в своей жизни.

...Когда в дверь звонит почтальон и вручает телеграмму о внезапной смерти кого-то из близких, человек испытывает тяжелый удар. Но удар этот, если так можно выразиться, - разовый. Что же творилось в течение трех с лишним суток на душе у каждой из этих женщин, седеющих на глазах, вжавшихся в уголки кресел и диванов на третьем этаже пароходства, где расположены кабинеты руководства и служба безопасности мореплавания, когда мимо них с интервалом буквально в несколько минут пробегали, сжимая в руках свежие РДО из зоны поиска, капитаны-наставники с красными и воспаленными от бессонных ночей глазами?.. Наставников хватали за руки, заглядывали в глаза с немым вопросом. Но они молчали. Потому что показывать то, что сообщалось в радиограммах (тексты некоторых из них мы приведем чуть ниже), было просто нельзя.

Вспоминает генеральный директор ОАО “ДВМП”, а в те дни - и. о. зам. начальника пароходства по безопасности мореплавания Виктор Миськов:

- ...Это были страшные дни и ночи. У подъезда пароходства постоянно дежурили 2-3 машины скорой помощи, врачи буквально не отходили от женщин, которые провели возле нас эти несколько суток... Мне кажется, что если говорить по большому счету, в моральном плане мы были не готовы к ЧП такого масштаба. Ведь со времен войны (а к тому времени прошло уже почти 30 лет! - Ред.) у нас не было подобных трагедий. Да, море есть море и профессия моряка относится к категории опасных, и бывают, к сожалению, потери (они и сегодня бывают, и никто от этого не застрахован), и была вьетнамская война, и оттуда тоже не раз привозили тела погибших моряков... Но чтобы вот так, сразу, весь экипаж, 45 человек...

Об этом - что погиб весь экипаж - тоже еще никто не знал. Да в тот момент - начала поиска никто бы и не поверил в такое. Первым (23 марта в 9.15 по местному времени) в заданный район прибыл “Анри Барбюс”, через полчаса подошло “Пестово”, еще через три часа - “Минусинск”. К этому времени в небе над штормовым морем уже висели самолеты японских поисковых служб, рядом с советскими судами бороздили волны 3 патрульных корабля японского управления безопасности на море - “Шикине”, “Сумида” и “Нодзима”. Назавтра к этой армаде добавилось еще одно судно ДВМП - “Прокопий Галушин”.

Разбив район поиска на квадраты, в условиях штормовой волны, суда принялись галсами утюжить свои зоны. На крыльях мостиков каждого судна впередсмотрящие сжимали бинокли до онемения пальцев, до рези в глазах. Но много ли увидишь, когда судно валится на волне то в одну, то в другую сторону, а 6-метровые валы то перекрывают горизонт, то вздымают до небес?..

Первый день поиска - 23 марта - не дал почти ничего. Единственно - в 16.40 по местному времени “Пестово” обнаружило сломанную половину спасательной шлюпки с левого борта “Тикси”. Без людей. Ближе к ночи “Пестово” повезло еще раз - был обнаружен нераскрывшийся контейнер со спасательным плотом. Назавтра - 24 марта - видимость несколько улучшилась, и сразу эффективней стала помощь японской патрульной авиации. Обнаружив на воде какой-либо предмет, летчики сразу же сбрасывали в эту точку дымовую шашку, наводя поисковые суда. Резко активизировался и радиообмен. Вот некоторые радиограммы этого дня: “Т/х “Пестово”. 09.00. Обнаружили большие масляные пятна, а также обломки шлюпки, деревянную дверь, обломок кильблока, много мелких деревянных обломков”; “Т/х “Пестово”. 11.15. Подняли на борт труп мужчины, нижняя часть туловища которого обглодана акулами. Неподалеку подняли спасательный жилет с оборванными тесемками. Продолжаем обследование в районе”; “Т/х “Анри Барбюс”. 12.15. Поднят на борт спасательный плот. Вместе с плотом поднят труп женщины, который находился в воде под плотом. Возраст около 24 лет. На теле - спасательный жилет № 30. Также поднят спасательный жилет № 10”; “Т/х “Прокопий Галушин”. 13.00. Подняли на борт трупы двух мужчин, номера поясов 14 и 15, нижняя часть обоих съедена акулами. Еще одного поднять не смогли, съеден полностью, подняли только спасательный пояс. Продолжаем поиск в районе”.

...Надо ли продолжать цитирование этих жутких документов?..

...К исходу суток 24 марта стало ясно, что найти живых уже вряд ли удастся. Но непреклонность морского закона состоит в том, что надежда умирает последней... И еще 25 марта, и весь световой день 26-го советские и японские суда и самолеты продолжали поиск. Хотя в эти 2 дня уже ничего существенного не было найдено. И только к концу суток 26 марта совместным решением руководства пароходства и управления безопасности на море Японии поисково-спасательные работы в районе катастрофы были прекращены. Всего из воды удалось достать останки 14 членов экипажа теплохода “Тикси”...

Почему опрокинулся “Тикси”?

Абсолютно точного ответа на этот вопрос до сих пор не знает никто. Еще продолжались поисковые работы в районе катастрофы, а во Владивостоке уже приступила к работе государственная комиссия, созданная в соответствии с приказом министра морского флота СССР Тимофея Гуженко. В ее состав вошли ведущие специалисты министерства, научных подразделений морфлота, ДВМП. К экспертным исследованиям и заключениям был привлечен целый ряд научных сотрудников Ленинграда и Владивостока. Были подняты и привлечены все возможные документы: коносаменты (сопроводительные на груз документы) последнего рейса, грузовой план погрузки “Тикси” рудой талька во Фримантле, документы ряда предыдущих рейсов, в которых “Тикси” перевозил навалочные грузы. При этом тщательно изучалось распределение груза по трюмам и твиндекам (вторая палуба трюма). Что же удалось выяснить?

Прежде всего: руда талька - чрезвычайно редкий груз, перевозимый нашими моряками. Не случайно, отвечая на запрос министерства: “Чем руководствовались при погрузке?”, начальник пароходства, легендарный Бянкин ответил, что советских правил перевозки этого груза не существует, поэтому руководствовались международными рекомендациями. Весь советский опыт укладывается в перевозку небольших партий из Китая на Сахалин, что, конечно, несопоставимо с перевозкой океанским судном партии в 11,5 тысячи тонн через океан.

Справка “В”.

Как сообщила Валентину Бянкину агентская компания “Юниориент”, всего в предшествующем трагедии 1973 году морем было перевезено 200 тысяч тонн талька - все насыпью. Из этого количества 30 тысяч тонн импортировано из Австралии. Для перевозки всегда использовались не рудовозы, а обычные грузовые конвенционные суда. Ни японских, ни австралийских специальных правил по перевозке руды талька навалом не существует. До сих пор (читай - до “Тикси”) не было ни одного аварийного случая при перевозке талька навалом. Химическая формула - 3MgO4SiO2H2O. Размер окатышей руды - до 6-7 сантиметров диаметром. Руда талька используется как наполнитель при производстве бумаги.

Исходя из грузового плана погрузки “Тикси”, сложных расчетов и специальных экспериментов, проведенных для экспертизы научными подразделениями, госкомиссия пришла к выводу, что главной причиной опрокидывания “Тикси” послужило смещение груза, вызванное обрушиванием твиндека в трюм № 4. В “Акте” комиссии так и записано: “При обозначенной загрузке твиндек должен был (!) обрушиться”. Другой вопрос: могло ли это привести к стремительной потере остойчивости всего судна? Не случайно Валентин Бянкин приписал к “Акту” свое “Особое мнение”, где изложил и прочие варианты, включая и столкновение с полузатопленным плавающим предметом.

Но давайте не будем сбрасывать с весов истории еще одной вещи. В то время как все советские газеты клеймили капитализм за его погоню за сверхприбылью, мы сами как бы забывали о своей погоне в соцсоревновании. Кто не знает, что это такое, пусть спросит у старших, они расскажут. И остается масса вопросов: надо ли было “Тикси” брать столько груза? Надо ли было торопиться в порт прибытия в разгар тайфуна (под конец отчетного квартала), и не проще ли было, сбросив ход, штормовать сутки-двое носом против волны? Есть и другие вопросы, их много... но ответить на них некому.

Почему сегодня мы вспомнили про “Тикси”?

Не только потому, что в эти дни с момента самой жуткой в истории Дальневосточного морского пароходства трагедии исполняется ровно четверть века. Владивосток - морской город. И поэтому не только для ДВМП, но и для города в целом “Тикси” стал своеобразным рубежом. До черных дней конца марта 74-го океан не то, чтобы баловал наших моряков, но и не устраивал подобных жестоких испытаний. Катастрофа “Тикси” как будто открыла дверь в камеру ужасов. И началось: “Большерецк”, “Тавричанка”, “Комсомолец Находки”, “Амбарчик”... Мемориальная часть Морского кладбища, заложенная после гибели “Тикси”, в последующие 7-10 лет прирастала чуть ли не ежегодно...

Не знаю, стоит ли говорить об этом вслух (боюсь сглазить), но в последние годы морская стихия приостановила сбор своей печальной дани. То ли по этой причине, то ли по какой другой (коммерциализация и “автомобилизация”), но отношение к труду моряков буквально на глазах скатилось до обыденно-пренебрежительного. Понимаю, что престиж профессии определяется не количеством и масштабом трагедий... И все же, все же...

...Когда моряк уходит в рейс, ему никогда не желают скорого возвращения домой. Желают - благополучного.

...И главное кладбище Владивостока не случайно называется Морским...

Готовя этот материал к публикации, я проштудировал 5 томов служебного расследования по факту гибели теплохода “Тикси”. Сотни радиограмм, рапорты, докладные записки, расчеты, множество цифр.

Но есть цифры, которые не входят в акты расследования. Они - другого порядка. Я считал по судовой роли и некоторым другим документам: средний возраст погибшего экипажа составлял 30 лет; в тот день, когда “Тикси” ушел в пучину, 22 женщины стали вдовами, 25 детей потеряли отцов... Кроме владивостокских и приморских адресов похоронки ушли в Могилевскую, Кировскую, Воронежскую, Тернопольскую области, в Брянск, Донецк, Иваново, Ворошиловград...

Хоронили же на Морском, всех вместе. В ближайшие дни эти могилы будут засыпаны цветами. И так - уже 25 лет...

...А однотипный с “Тикси” теплоход “Уссурийск” спокойно проработал еще 11 лет и только в 1985-м был продан в Китай “на гвозди”...

автор благодарит работников архива ОАО “ДВМП” за помощь в подготовке материала

Автор: Андрей ОСТРОВСКИЙ, "Владивосток", фото Вячеслава ЛОСКУТОВА и из архива ОАО "ДВМП"