Идеала среди людей нет

Вчера, 7 декабря, исполнилось девять дней, как ушел из жизни Александр Градский, советский и российский певец, мультиинструменталист, автор песен, поэт, композитор, народный артист России, лауреат Государственной премии РФ. 

«У меня нет даже такого понятия, как «простить». Я его не знаю, потому что никто ни в чем не виноват. Каждый человек такой, какой он есть. Убийца не виноват, что он убийца. Это цепь жизненных обстоятельств, какие-то неудачные или слабые черты характера индивидуума привели человека на путь преступления»

«Путина все ругают за то, что он осторожничает. А я считаю, что это как раз хорошо. У него есть умение и желание обучаться. Во всяком случае, мне кажется, что динамика здесь есть. Если человек не знает предмета, ему лучше выждать, чем бросаться в омут с головой»

Александру Борисовичу, художественному руководителю театра «Градский Холл», одному из основоположников русского рока, было 72 года. 

Для отечественной культуры это невосполнимая утрата. Градский многое успел сделать в жизни. Он автор музыки более чем к 40 художественным фильмам, нескольким десяткам документальных и анимационных фильмов. Вспомните фильмы «Романс о влюбленных», «Свой среди чужих, чужой среди своих» или мультфильмы «Голубой щенок» и «Принцесса и Людоед». В его дискографии более 18 долгоиграющих пластинок. Он автор нескольких рок-опер и рок-балетов, множества песен. 

Для подавляющего большинства россиян Александр Градский останется в памяти как один из наставников ТВ-проекта «Голос». И, конечно же, как исполнитель песни Александры Пахмутовой и Николая Добронравова «Как молоды мы были», которая до последнего дня была визитной карточкой певца. 

Общество может убить

Владивосток тоже запомнит Александра Градского. В столице Приморья он впервые гастролировал в 1991 году. Потом была 10-летняя пауза.

В конце июня 2001 года именитый певец выступал в столице Приморья вместе с Тихоокеанским симфоническим оркестром под управлением Андрея Дашунина. Наличие оркестра на сцене не было прихотью Градского. Он без проблем мог саккомпанировать себе на 12-струнной гитаре, что, кстати, и сделал во второй части концерта. По словам маэстро, сотрудничая с местными музыкантами, он поддерживал возрождение доброй традиции «Каждому городу – свой симфонический оркестр».

Автору этой публикации благодаря содействию организаторов гастролей посчастливилось взять интервью у певца. Нюанс в том, что интервью тогда так и осталось на диктофоне по причинам, которые сегодня, наверное, и бессмысленно вспоминать. То есть перед вами никогда и нигде не публиковавшийся разговор с Градским…

Градский согласился на разговор сразу, без амбиций звезды и столичного снобизма, о которых ходит молва среди журналистов. Мол, он тяжел в общении, туго идет на контакт, и при разговоре палец ему в рот не клади. Если что, может и послать по матушке, за ним не заржавеет. Градский действительно не жалует пишущую братию: «Уж очень много вранья в газетах». 

В то же время в его лексиконе нет глагола «простить». Он признался, что «это слово вообще не употребляет» и что его жизненное кредо не расходится со строчками вышеназванного ностальгического хита. Максималист Градский не прощает ни измены, ни ошибок, если можно было поступить иначе.

– С такими людьми я перестаю общаться, причем резко и сразу. У меня нет даже такого понятия, как «простить». Я его не знаю, потому что никто ни в чем не виноват. Каждый человек такой, какой он есть. Убийца не виноват, что он убийца. Хотя считается, что виноват. Но я придерживаюсь другого мнения: это цепь жизненных обстоятельств, какие-то неудачные или слабые черты характера индивидуума привели человека на путь преступления.

Булгаков правильно говорил: «Плохих людей на свете нет». Имеется в виду, что все дети хорошие, пока они маленькие. Но потом цепь обстоятельств приводит одного ребенка к гениальным научным свершениям, а другого – к очень плохим поступкам. Поэтому никакой человек не имеет права прощать или не прощать другого человека. Общество вправе ограждать себя от людей, которые его достают. И даже убить, если он особо опасен. Но, если бы была полная гарантия, что преступник, получив пожизненное заключение, никогда не выйдет на свободу, я проголосовал бы за пожизненное заключение, а не за смерть.

Идеальных женщин нет

– Оказывают ли женщины влияние на вас как на творца? (На момент интервью певец уже был дважды женат. – Прим. авт.)

– Абсолютно никакого. Даже когда я был влюблен. Надо всегда помнить, что каждая конкретная женщина имеет достоинства и недостатки. Аналитический ум не может быть очарован ее достижениями до такой степени, чтобы не увидеть недостатков. Значит, идеала нет. А нет идеала – нет и искусства.

Иначе говоря, восхищаясь конкретным человеком, ты не можешь достичь идеала. А музыка – искусство идеальных форм. Если, конечно, владеешь этими формами. Поэтому для работы технически удобнее воображать себе некий обобщенный идеал, а не довольствоваться конкретикой.

Путин – лучший вариант

– Сегодня вы исполнили свои старые хиты «Мы не ждали перемен» и «Антиперестроечный блюз». Печально, но факт: эти песни времен перестройки не потеряли актуальности и в наше время. И особенно в нашем крае. Вы сами видели, как их принимал зал.

– К сожалению, они до сих пор актуальны. И не только для вашего города. С этими песнями у меня был еще смешнее случай – до выборов Путина. Хотя я отношусь к нему хорошо. Просто так совпало, что мой концерт, где я исполнял почти такой же репертуар, был за день до выборов. Но мне кажется, что Путин – лучший вариант из того, что нам предлагали. Обычно говорят, что выбирать надо между злом и меньшим злом. Англичане же считают, что из двух зол выбирать не надо вообще. Я думаю, они правы. Пока у президента дела нормальные. Он – вменяемый человек и идет по принципу здравого смысла.

У него есть одна хорошая черта, как у всех офицеров среднего звена. Даже если они необразованные люди, у них всегда есть здравый смысл. Они все делают по уму. Им всегда можно доказать, что по уму лучше делать так, а не иначе. Другое дело, что это не сразу получается и можно наделать много ошибок. Путина все ругают за то, что он осторожничает. А я считаю, что это как раз хорошо. У него есть умение и желание обучаться. Во всяком случае, мне кажется, что динамика здесь есть. Если человек не знает предмета, ему лучше выждать, чем бросаться в омут с головой. 

Деньги не были главной целью

– Вас не пугает, что многие молодые музыканты совершенно не знают истоков рок-музыки? Для них The Beatles или Rolling Stones – пустое место.

– Вы это неправильно говорите. Нельзя обо всех судить чохом. Среди них есть разные люди. А у тех, кто не знает первоисточника, не будет и карьеры. Что такое карьера? Если тебя показали десять раз по ящику и ты поехал стричь деньги на стадионах под фонограмму, это не карьера. Эпоха «Ласкового мая» никуда не уходила. Вчера был «Ласковый май», сегодня Лагутенко, послезавтра – Земфира, далее еще кто-нибудь. Все меняется. Главное – сделать следующий шаг. После того как они получили первый опыт и первые деньги, пришла пора садиться за книжки, перестать пить, баловаться наркотиками и делать новую программу, более развитую. А большинство, к сожалению, останавливаются на первом этапе. Настригут 50, 100 тысяч долларов – и это для них предел мечтаний. У нас была другая идея. Для нас деньги не были главной целью. Мы всегда хотели продлить свою сценическую жизнь. А из сегодняшних кумиров мало кто выживет. Потому что надо много уметь.

Маккартни – это очень сладкая музыка

Градский вернулся во Владивосток через два года. У автора этой публикации сохранилась аудиокассета с записью беседы с Александром Борисовичем, датированная 24 ноября 2003 года. За 18 лет пленка Sony Type I Normal Position 90 не осыпалась и не размагнитилась! Хотя ее ни разу не перематывали. Вот что значит made in Japan. Встреча состоялась в гримерке ДКМ (ныне Fesco Hall) после аншлагового концерта. 

Московский гость был в хорошем настроении. Хотя признался, что немного устал после почти двухчасового выступления в день перелета через всю Россию. 

Летом 2003 года после семилетнего перерыва на компакт-диске вышел его новый студийный альбом «Хрестоматия». До этого Градский в 1996 году выпустил сборник «Золотое старье» на двух CD. 

– Почему так долго мы ждали ваш новый альбом? 

– А сколько можно писать? Люди же не вечно пишут песни. Кончаются какие-то идеи. Просто так выпускать альбом – мне это неинтересно. У меня достаточно других проектов. Альбом появился, когда что-то такое созрело. Дальше, может быть, буду оперу записывать по Булгакову. Но я сейчас не знаю. Болтовня об этом идет уже очень давно. Меня уже лет тридцать об этом спрашивают, как будто без этого ничего нет. (Опера в двух действиях и четырех картинах по роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» существует в виде аудиозаписи 2009 года. На сцене поставлена не была. – Прим. авт.)

– Вы были на концерте Пола Маккартни на Красной площади. Вы сидели рядом с президентом? (Запись с концерта покажут по ТВ много позже. – Прим. авт.).

– Да, я там был, но возле Путина сидел Макаревич. Я сидел совершенно в другом месте. Во-первых, я вообще с начальством не сажусь. Во-вторых, меня с ним не сажают. В-третьих, это плохой признак, если тебя сажают с начальством. Насколько я знаю, там все произошло случайно. Макаревич сидел на местах для приглашенных рядом с мэром. (Юрий Лужков. – Прим. авт.) Я пришел позже и сел сбоку. Потому что я хочу нормально смотреть концерт. Хочу орать, подпевать, прыгать, свистеть, пукать. (Градский смеется.) Сидеть рядом с президентом – значит обломать себе весь концерт. Следить, чтобы случайно не задеть его рукой.

– Визит Маккартни в Россию – невероятное, даже фантастическое событие. Ваши впечатления от выступления одного из «Битлз» в Москве?

– Конечно, все было замечательно. Это даже не обсуждается. В свое время, когда были живы все битлы, мы делились на «маккартистов» и «леннонистов». Я был «леннонист». Я никогда не был «маккартистом», хотя отдавал ему должное как вокалисту, композитору и музыканту. Для меня Маккартни – человек группы «Битлз». В группе «Битлз» он был в несколько раз выше, чем без нее. Для меня это так. А Джон без «Битлз» остался точно таким же, каким был в группе. В этом между ними разница. Маккартни без «Битлз» – это неинтересный Маккартни. Это поп-музыка, и очень сладкая. В группе у него был стержень, и он был совершенно другим. У него этой сладости не было. Была великая мелодия, которая накладывалась на идейный очень серьезный стержень. Но на Красной площади он пел вещи «Битлз», очень сложно исполняемые на концертах. И это было очень здорово сделано. И потом в оригинале это всегда приятно слушать.

Мне смотреть на Маккартни сложно. У меня разрывается голова. С одной стороны, я понимаю, что это детский лепет в музыкальном отношении. С другой – это абсолютно великий музыкант и абсолютно великий детский лепет. Вот как это соединить? Это невозможно. И это останется навсегда! 

Человек живет и умирает. И это естественно

Во время нашего разговора в гримерке присутствовало несколько женщин, знакомых организаторов концерта. Одна из женщин, по всему пожелавшая соригинальничать и совершенно не знавшая творчество Александра Борисовича, заявила, будто Градский – член «партии смерти». Ей так показалось. Мол, в его репертуаре песни слишком мрачные и пессимистичные. И в них часто упоминается слово «смерть». Отсюда философия его концерта. Кроме того, Градский был в черной рубашке свободного кроя, в черных брюках и черных ботинках. Хотя это его обычный концертный костюм. 

На что Градский в ответ рассмеялся: 

– Не думаю. Я с этим не соглашусь. Просто вас до этого перегрузили веселой музыкой. Вы пришли на концерт, где музыка не все время веселая. Мне кажется, что вы наслушались ласковых песен. И у вас был перекос в ту сторону. У меня абсолютно объективная картинка. Человек живет, человек умирает. И то и другое абсолютно естественно. Произведение вокальное не может быть написано однобоко. Так не бывает. Оно может быть грустное, но всегда в нем должен быть жизнеутверждающий элемент. Жизнь – объективно тяжелая вещь. Это нелегкая работа. Просто у нас иногда считается, что можно по ней прокатиться весело, ха-ха, хи-хи. На самом деле ко всему надо серьезно относиться, чтобы потом не чувствовать позор за бесцельно прожитые дни.

И здесь певец расхохотался во весь свой волшебный голос с диапазоном в три октавы.

Сергей КОЖИН

Фото:

пресс-службы Первого канала, ТАСС, из архива Сергея КОЖИНА