Почему погас зеленый огонек?

В 70-х годах в Большом Камне появились первые "Волги" с "шашечками" - такси. Потребность горожан в новом для них виде транспорта все возрастала, и число таксомоторов достигло наконец 34 единиц.

29 окт. 1998 Электронная версия газеты "Владивосток" №485 от 29 окт. 1998

В 70-х годах в Большом Камне появились первые "Волги" с "шашечками" - такси. Потребность горожан в новом для них виде транспорта все возрастала, и число таксомоторов достигло наконец 34 единиц.

Подобно челнокам, такси сновали по городу, доставляли щедрых рыбаков в их родные близлежащие колхозы, отдыхающих - на пляжи и базы отдыха... и даже некоторых дачников на их садовые участки. Кроме каждодневных неоднократных поездок в пределах района нередкими были и "дальнобойные" рейсы - в аэропорт, Находку, Уссурийск или Владивосток, а то и подалее... Что и говорить, в те времена у людей в случае необходимости находилась денежка на подобное удовольствие, и это было гораздо проще обзаведения собственным авто.

И вот иное: в личном пользовании появился легион иномарок, разрешили заниматься частным извозом. И число машин с зеленым огоньком стало сокращаться, пока не достигло нижней отметки - 4, на которой пока и удерживается. Да и их водители работают теперь на аренде, покупая за свои кровные и запчасти, и бензин, и все прочее, необходимое для того, чтобы машины выходили на линию.

Для человека, привыкшего всю жизнь крутить баранку, не так-то просто спешиться. Так и наши бывшие таксисты: почти все продолжают свою водительскую эпопею - кто в какой-либо организации, кто в качестве частного "извозчика". Последние базируются у автовокзала и большую часть времени проводят в ностальгических беседах, поджидая клиентуру.

Вот они - все тут, на базе, в микроавтобусе, наполненном табачным дымом. Мой вопрос: "Как дела, хлопцы"? носит явно риторический характер. "Ты, писатель, напиши, что на нашем деле в Камне уже можно поставить крест, - таков единодушный ответ "хлопцев", виски которых украшает благородная седина. - Город вымирает, денег у народа нет. Кто смог, сам заимел машины, и таким мы ни к чему. Случается, конечно, червонец-другой заработать, но на них семью не прокормишь". В ответ же на мое: "А что тогда вас тут держит?" слышу: "Так ведь привычка, давно уж приросли к баранке, да и где найдешь теперь нормальную работу..."

К окошку автобуса подходят двое молодых людей с просьбой "кинуть их во Владик". И предложили такие смешные деньги, что даже мне, несведущему, ясен ответ...

В течение следующего часа не было даже "поклевки", тогда как мимо проносились вереницы машин да спешили на вокзал бабушки, чтобы поспеть на дачные участки, где их ждала, наверное, неукрытая малина. Осень.