Почему погас зеленый огонек?

В 70-х годах в Большом Камне появились первые "Волги" с "шашечками" - такси. Потребность горожан в новом для них виде транспорта все возрастала, и число таксомоторов достигло наконец 34 единиц.

Подобно челнокам, такси сновали по городу, доставляли щедрых рыбаков в их родные близлежащие колхозы, отдыхающих - на пляжи и базы отдыха... и даже некоторых дачников на их садовые участки. Кроме каждодневных неоднократных поездок в пределах района нередкими были и "дальнобойные" рейсы - в аэропорт, Находку, Уссурийск или Владивосток, а то и подалее... Что и говорить, в те времена у людей в случае необходимости находилась денежка на подобное удовольствие, и это было гораздо проще обзаведения собственным авто.

И вот иное: в личном пользовании появился легион иномарок, разрешили заниматься частным извозом. И число машин с зеленым огоньком стало сокращаться, пока не достигло нижней отметки - 4, на которой пока и удерживается. Да и их водители работают теперь на аренде, покупая за свои кровные и запчасти, и бензин, и все прочее, необходимое для того, чтобы машины выходили на линию.

Для человека, привыкшего всю жизнь крутить баранку, не так-то просто спешиться. Так и наши бывшие таксисты: почти все продолжают свою водительскую эпопею - кто в какой-либо организации, кто в качестве частного "извозчика". Последние базируются у автовокзала и большую часть времени проводят в ностальгических беседах, поджидая клиентуру.

Вот они - все тут, на базе, в микроавтобусе, наполненном табачным дымом. Мой вопрос: "Как дела, хлопцы"? носит явно риторический характер. "Ты, писатель, напиши, что на нашем деле в Камне уже можно поставить крест, - таков единодушный ответ "хлопцев", виски которых украшает благородная седина. - Город вымирает, денег у народа нет. Кто смог, сам заимел машины, и таким мы ни к чему. Случается, конечно, червонец-другой заработать, но на них семью не прокормишь". В ответ же на мое: "А что тогда вас тут держит?" слышу: "Так ведь привычка, давно уж приросли к баранке, да и где найдешь теперь нормальную работу..."

К окошку автобуса подходят двое молодых людей с просьбой "кинуть их во Владик". И предложили такие смешные деньги, что даже мне, несведущему, ясен ответ...

В течение следующего часа не было даже "поклевки", тогда как мимо проносились вереницы машин да спешили на вокзал бабушки, чтобы поспеть на дачные участки, где их ждала, наверное, неукрытая малина. Осень.

Автор: Алексей ЛЕБЕДЕВИЧ, "Владивосток"