“Больше двух в одни руки не давать!”

В пятницу в магазинчике на проспекте 100-летия Владивостока, торгующем водкой и сигаретами, в конце дня было людно. Уставшие продавщицы уже не справлялись с наплывом желающих выпить и закурить. Очередь сдержанно нервничала. Но когда один из покупателей протянул 500-рублевую купюру и попросил на все Marlboro, и очередь, и продавщицы вдруг взорвались, начали скандалить… И прозвучала давно забытая фраза: “Больше двух в одни рук не давать”. Пачка Marlboro стоила в тот день 9 рублей, на следующий – 11.

1 сент. 1998 Электронная версия газеты "Владивосток" №445 от 1 сент. 1998

В пятницу в магазинчике на проспекте 100-летия Владивостока, торгующем водкой и сигаретами, в конце дня было людно. Уставшие продавщицы уже не справлялись с наплывом желающих выпить и закурить. Очередь сдержанно нервничала. Но когда один из покупателей протянул 500-рублевую купюру и попросил на все Marlboro, и очередь, и продавщицы вдруг взорвались, начали скандалить… И прозвучала давно забытая фраза: “Больше двух в одни рук не давать”. Пачка Marlboro стоила в тот день 9 рублей, на следующий – 11.

Ценники как зеркало финансового кризиса

Уже как-то ставший привычным оскал отечественного рыночного капитализма перекошен гримасой. И без того не украшенный симпатичными чертами, этот лик сейчас просто обезображен еще и целой гаммой совсем не положительных эмоций – паника-ужас, смятение-страх…

Финансовый кризис, парализовавший в одночасье банковско-кредитную систему страны, оказался не проблемой биржевиков и крупных магнатов, а превратился в реалии обычной повседневности обычных граждан.

Владивосток с его завозной потребительской ориентацией испытал все прелести фактической девальвации рубля буквально через несколько часов после краха. Буквально в тот же день закрылись магазины, торгующие импортной бытовой техникой долговременного пользования: “На санитарный день”, “Учет” и просто без причин. Кое-где на подобных товарах появились таблички “Не продается. Образец”. В минувшие субботу и воскресенье в многочисленных магазинах промышленных товаров можно было наблюдать одну и ту же сценку: стайки продавщиц, возглавляемые матроной-товароведом или самим боссом, переписывали ценники. Судя по всему, на ближайшее время этот вид работы станет у людей, занятых торговлей, ежедневным занятием.

Полуподпольный сигаретный рынок, представленный тихими бабушками с коробочками на трамвайных остановках, пожалуй, наиболее быстро и эффективно отреагировал на болезненное состояние рубля. В течение 2-3 дней цены на курево выросли процентов на 40. Россия – страна курящих женщин и детей – вечный рынок табачных производителей. Вопрос покупателей “А что так дорого?” бабушки парируют по всем правилам вроде бы забытой советской торговли: “Не нравится – не бери”. И то верно, не взяли сегодня по 12, завтра возьмут по 15. Курить-то хочется…

Товар – деньги - товар

Бестселлер всех времен и народов, книжка Карла Маркса “Капитал”, вновь подтверждает свою вечную актуальность.

Сергей Филатов, 35-летний предприниматель, занятый торговыми операциями с Южной Кореей, выглядел через 5 дней после обвала рубля так же плохо, как и курсовые котировки. “Я вожу продукты питания, это краткосрочный бизнес, многое строилось на доверии с корейскими партнерами. Схема примерно была такой: я получал товар по договоренности выплатить определенные суммы в долларах через время после реализации, продавал товар здесь, рубли продавал банкам и возвращал долг. Эта схема рухнула вместе с рублем. Сейчас я думаю не о следующих партиях, а только о том, как закрыть образовавшиеся прорехи”, - говорит Филатов.

Он почти на 100 процентов уверен, что в ближайшее время цены на иностранное продовольствие в Приморье резко поползут вверх: “Такие, как я, будут пытаться продать уже завезенный товар по нынешней цене вложенного доллара, чтобы расплатиться с кредитами, на новые обороты мы уже не наберем, и уже ставшая привычной номенклатура продовольственного ассортимента скоро просто-напросто исчезнет. Зато добавятся безработные, - грустно говорит Филатов, - я, мои продавцы, шоферы, грузчики…”.

Товарный дефицит вполне возможен в условиях, когда рост цен кратно опережает рост доходов населения. Сложившаяся за последние годы экономическая система краткосрочных контрактов и сиюминутного оборота не даст возможности вложить средства в производство, но и не сможет снабдить необходимым население без средств даже по самым запредельным ценам. Ситуация очень напоминает 1928 год – крах нэпа. Через 70 лет (год в год!) мы возвращаемся на круги своя? Кто там говорил о спиралевидном развитии истории? “Призрак бродит по России – призрак карточной системы. Больше двух в одни руки не давать!”

Валюта уходит в подполье

В состоянии аффекта вся легальная система наличного валютно-рублевого оборота. Большинство обменных пунктов в уик-энд были закрыты. В случайно открытых курсы разнились, как показания температуры больного, измеряемой градусником с вытекшей ртутью. Где-то висели объявления: “Долларов нет”, где-то – “Рублей нет”.

На улице Торговой, где постоянно отираются самодеятельные торговцы валютой, в эти дни жизнь бурлила, как никогда в последние годы. Курс доллара доходил до 17 рублей. Количество одновременно звонящих сотовых телефонов в этом месте города имело, наверное, самую наивысшую концентрацию. “Черные маклеры” в беседах с прессой были немногословны и старались стоять спиной к фотокамере: “А че? Продаем… Берут хорошо…”.

В понедельник начался ажиотаж в банках, работающих с вкладами населения. Люди решили не повторять уже имевшийся в недалеком прошлом опыт, когда копимое десятилетиями превратилось в пыль. Однако реакция рынка-базара дошла и до пока еще внешне солидных банков – “технические”, затянувшиеся до вечера “обеденные” перерывы ждали большинство клиентов, желающих обналичить свои вклады.

Тихий ужас перед еще более глубокой нищетой у пожилых людей, перед банкротством – у мелких предпринимателей, перед крахом – у банкиров, перед потерей работы – у среднего поколения – он витает над всем Владивостоком и даже имеет реальный запах. Какой – мы еще не в состоянии описать. Просто чувствуем… Ноздрями.

Автор: Владимир Ощенко, Вячеслав Воякин (фото), "Владивосток"