Прорываясь с криком «асса!»

«Это было время, когда мы все выпали из одного государства, которого вдруг не стало, и плыли, плыли куда-то без всякой надежды доплыть. Поколение, которое провалилось в никуда», – с такими словами художник Михаил Бастер, куратор выставки «Ассы в массы», открывшейся недавно в ЦСИ «Заря», водил корреспондентов «В» по залам. И действительно, ему удалось передать – через фотографии, экспонаты, видео, через призму моды и искусства – то самое ощущение прорыва, полета в никуда, с которым мы жили 30–35 лет назад…

«Асса!» – не от названия культового фильма Сергея Соловьева. Наоборот, этот лозунг целого поколения стал названием фильма. Под крик «асса!», возникший в среде художников-некрореалистов и быстро распространившийся в богемной среде Ленинграда, росла целая молодежная субкультура. Так называлась галерея Тимура Новикова, это слово появилось в серии работ известного ленинградского художника Олега Котельникова. «Асса» – писали молодые модельеры-бунтари на создаваемой ими одежде. «Асса-парадами» называли групповые демонстрации авангардной моды на выступлениях «Популярной механики» Сергея Курехина.

А еще был знаменитый музыкант, неформал, тусовщик Олег Коломийчук, более известный как Гарик Асса, именно с ним это слово ассоциируется напрямую. Гарик Асса в определенном смысле – идол и авангард советской маргинальной субкультуры 80-х.

Отчего бурлят субкультуры

– Выставка «Ассы в массы» начала формироваться более 10 лет назад и, можно сказать, формируется до сих пор. Все началось с маленькой выставки про Гарика Ассу, которая вдруг стала обрастать экспонатами как снежный ком: мне несли фотографии, предметы, одежду той эпохи, – объясняет Михаил Бастер. – И в один прекрасный момент я вдруг понял, что оброс фондом покруче иного музея. У меня более 10 тысяч фотографий, две тысячи видеозаписей. Если честно, я мечтаю уже найти музей, который бы принял этот немаленький фонд.

Мы показываем весь срез маргинальных молодежных субкультур, которые пробились под тем самым лозунгом «Асса!». Не только питерский андеграунд, но и рейв, некрореализм и многое другое.

– Широкой публике все эти движения стали известны после выхода фильма «Асса»…

– Фильм «Асса» стал популярен не в силу своей выдающейся художественности, а скорее потому, что в тот момент ситуация была настолько подогрета, что популярной стала бы любая лента о молодежной субкультуре, неважно, кто ее снял…

Вообще, тогда было удивительное, уникальное время, когда все были вместе – и художники, и перформансеры, и модельеры, все были на одной волне, по одну сторону баррикад и все верили в некое светлое будущее, очень наивно и трогательно, и никто не думал про деньги. Делали изумительные вещи из подручных средств, и они выстреливали, срабатывали. Был единый порыв, который, я надеюсь, считывается с представленных фото…

К 1989–1990 годам поднялся железный занавес, и оказалось, что за границей происходит нечто похожее, те же движения, те же вопросы у молодежи. Это было удивительно – понять, что тот бунт, который выплеснулся в перестройку из молодежной среды, как потом выяснилось, пересекался с тем, что происходило в западном обществе. Просто у нас причиной бунта стали застой и сильное идеологическое давление, а там – жизнь общества потребления, перекормленность, которая тоже рождала бунтарей. И когда у нас начинающие модельеры создавали абсолютно неносибельную, провокационную моду в стиле «синеблузников» 20-х годов, на Западе появился Жан-Поль Готье, который так же раскачивал модную индустрию, хулиганил и создавал нечто непривычное.

К слову, колоссальную роль во всех молодежных процессах, в бурлении субкультур того времени сыграла Раиса Горбачева. Она поощряла модные поиски, одобряла модные выставки. Может быть, она и не любила все это, но понимала, что мода – это политика, и если Готье использует в своих костюмах русские буквы, значит Россия в тренде, и это нельзя упускать…

Вообще, я считаю, что наша выставка в определенном смысле вечная, потому что каждые 10 лет случается некий застой в обществе, официальные институции оказываются отстающими, а молодежи требуются новые герои, новый альтруизм, новая кровь в моде. И каждый раз возникает ответ на эти чаяния. И сегодня это актуально. Правда, несколько сложнее стало с альтруизмом, потому что если мы в свое время были просто под идеологическим гнетом, то сегодня появился гнет экономический, с которым справляться сложнее.

Для разочарования очарованных

– Вы показываете многие субкультуры через призму моды…

– В то время так получилось, что советская мода рухнула окончательно, а какая будет дальше, было непонятно. Поэтому на выставке представлены и дикие – по нынешним временам – проекты, разрушавшие ущербную кургузую моду, и созидательные проекты, появившиеся чуть позже, в 90-х. Здесь есть работы дизайнеров, которые делали вполне пригодную к носке одежду, и сегодня они очень востребованы – Ольга Солдатова, например.

– Выставка дает обширнейший материал для воспоминаний…

– Мне бы хотелось, чтобы сюда шли не только те, кто хочет поностальгировать по клубной молодости или юности под гитару в подворотне. Я хочу показать молодым ребятам, что сегодня, когда идеологическое давление сменилось мощнейшим давлением экономическим, все равно можно найти поводы и возможность для творчества. Не надо сидеть и ныть, что вам кто-то что-то должен и что «были бы деньги»… В то время маргинальные субкультуры смогли пробиться под лозунгом «Асса!», и вы сможете.

– Каков основной посыл выставки?

– Я хотел показать фантастическую историю про моду и молодежь, про дух времени – чтобы его прочувствовали. Показать, как просто дикость 80-х трансформируется в умную дикость 90-х, когда к клубным и молодежным движениям уже стали примыкать мажоры, покупавшие вещи от «Гуччи» (кстати, здесь представлены рейвово-кислотные одежки известных брендов).

Что такое 80–90-е? Это когда люди выпали из одного государства, которое вдруг закончило свою жизнь, и падали куда-то, падали, не имея шанса вписаться в некое далекое будущее, – повторяется Бастер. – Провал, стертое поколение! И это ощущение безвременья, чувство «нет почвы под ногами», думаю, читается и на выставке. Я, во всяком случае, очень старался его передать.

– В определенном смысле ваша выставка – способ осмыслить и понять, что же это за годы были такие, да?

– Безусловно. Заметьте, советский быт вообще мало исследован. Я глубоко копал, пытаясь найти такие работы, но их нет. Очень жаль. Ведь было бы интересно. Хрущевский период, например, когда бытовая культура стремительно развивалась, мы хотели обогнать весь мир, в том числе и в быту. Но работ об этом нет. А про застой тем более все молчат, это до сих пор болезненная травма в сознании общества. А ведь как было бы интересно почитать, как отражалась эпоха дефицита на развитии моды, косметики…

Сегодняшняя молодежь просто не понимает, как тогда молились на джинсы, бегали за фарцовщиками, считают эти воспоминания фантастикой. И появилось немало людей, которые не жили в СССР, но, посмотрев фильмы, почитав некую статистику и послушав бабушкины истории про то, что тогда жилось лучше, легче, богаче, придумали себе некий идеальный СССР, в котором все светло и радужно. И даже фотографии пустых прилавков и диких очередей их не убеждают. Это как мы, будучи молодыми в СССР в 80-х, ничего не зная про жизнь в капстранах, рисовали себе идеальный Запад, в котором все легко и радужно. Любим мы, русские люди, очаровываться…

Так что эту выставку я бы посоветовал посмотреть молодым: они смогут понять, сколько всего назревало в то время, чтобы потом появилось так много протеста.

Кстати

– Ваш Александр Городний был знаком с Гариком Ассой, ведь Гарик жил в Хабаровске, часто приезжал во Владивосток с рок-группой, занимался фарцовкой, шил джинсы – словом, пытался как-то окультурить провинциальный городок, – рассказывает Михаил Бастер. – В «Тихоокеанской звезде» про Гарика и его друзей опубликовали статью «Не пора ли мужчинами стать» – мол, какие сомнительные личности тут водятся…

И Владивосток стал роковым городом для Гарика. Именно после его появлений здесь ему тонко намекнули в органах: мы не будем тебя трогать, если ты уберешься и не станешь мозолить глаза. И он уехал в Москву. Так часто было в советское время: есть амбиции, есть талант, есть желание что-то делать, а применить все это невозможно. Если ты вылезал из общего ряда, тебя сначала осаживали. А потом выдавливали в маргиналы и даже могли посадить… 

Автор: Любовь БЕРЧАНСКАЯ