Демоны и ангелы: братья-антиподы

Могут ли дети, рожденные и воспитанные одними и теми же людьми, вырасти полными противоположностями друг другу? Вот три случая, когда братья родились и выросли в одной семье, но провели жизнь по разные стороны баррикад: нацист и подпольщик, полицейский и мафиози, красный и белый.

Рейхсмаршал и праведник

Всем известна фамилия Геринг. Один из главных столпов нацистского режима, официальный преемник Гитлера, рейхсмаршал, группенфюрер СА, ярый антисемит и военный преступник – все это Герман Геринг.

Но был еще Альберт Геринг – младший брат Германа, светский лев, любимец женщин, который никогда не интересовался политикой. Пока к власти не пришли нацисты. Пытаясь дистанцироваться от происходящего, Альберт переехал в Вену и принял австрийское гражданство, но в 1938-м Австрия вошла в состав Германии. В его любимой Вене, полной уютных еврейских магазинчиков, начались погромы, а те, кто стоял за прилавком, исчезали один за другим. Альберту пришлось определяться, на чьей он стороне.

Однажды штурмовики выволокли на площадь старую еврейку и повесили ей на шею табличку «Ich bin eine Sauj din» («Я еврейская свинья»). Из улюлюкавшей толпы решительно вышел мужчина, сорвал с пожилой женщины позорную надпись и кинул на землю. На него тут же набросились, завязалась драка, смельчака скрутили и арестовали. Но, когда он назвал свою фамилию, немедленно отпустили – всесильного Геринга знали все. В другой раз Альберт присоединился к еврейским женщинам, которых заставили зубными щетками оттирать мостовую, и на четвереньках драил брусчатку. Спросив, кто он такой, и услышав ответ, перепуганные нацисты уборку прекратили.

Но кроме публичных акций протеста Геринг-младший занимался и другим. В «списке Альберта», который он когда-то составил, 34 имени спасенных им людей. Среди них бывший президент крупнейшей кинокомпании Австрии Оскар Пильцер и ее директор Вильгельм Грюсс, арестованные гестапо, композитор Франц Легар, австрийский эрцгерцог Иосиф Фердинанд IV и экс-канцлер Курт фон Шуншинг.

Живя в Праге, работая в концерне «Шкода» и помогая местному Сопротивлению, Альберт в 1944 году с несколькими грузовиками прибыл в концлагерь Терезин, находившийся в оккупированной Чехии. «Я Альберт Геринг, начальник службы экспорта концерна «Шкода», мне нужны рабочие», – заявил он. Начальник лагеря был настолько впечатлен громкой фамилией, что безропотно позволил набить полные кузова заключенными. Как только грузовики отъехали на безопасное расстояние, узники получили свободу. Альберт снабжал людей фальшивыми документами, предупреждал об арестах, давал беженцам деньги, вовсю использовал свою громкую фамилию, а иногда и фальсифицировал подпись брата. В довершение всего он демонстративно женился на чешке Миле Клазаровой: с точки зрения нацистов, брак с неарийкой был преступлением.

Как ни странно, несмотря на непримиримые разногласия, родственных чувств братья не растеряли. Альберт упорно пытался разделить нациста и родного человека. А Герман не раз вытаскивал младшего из гестапо. «Он всегда был моей полной противоположностью, – говорил Геринг-старший на допросе в Нюрнберге. – Я интересовался политикой и армией, он – никогда. Он был тихим и скромным, я же люблю общество и большие скопления народа. Он всегда был унылым меланхоликом и пессимистом, я же – оптимист».

Оптимизм, как мы знаем, Герману Герингу не помог. Но, к сожалению, и Альберту не помогли добрые дела. Последний раз братья встретились в американском лагере для военнопленных в Аугсбурге. Старший «освободился» сам, приняв яд. Младшего же из-за такого родства не хотели отпускать, не веря его рассказам о спасенных жизнях. Слава богу, нашлись свидетели и Альберт вышел на свободу. Но фамильное проклятие до конца жизни тяготело над ним: брата Геринга чуждались, не хотели брать на работу и в 1966-м он умер в нищете и одиночестве. Через 30 лет британские документалисты сняли телефильм «Настоящий Альберт Геринг». А затем появилась и книга Уильяма Берка «Геринг, брат Геринга. Незамеченная история праведника».

Гангстер и шериф

В семье итальянских эмигрантов Капоне было девять детей. Один из них, Альфонсо, в 1930-х стал самым знаменитым американским гангстером и заслужил от прессы звание «враг общества № 1». В 26 лет он, будучи вышибалой в захудалом баре, по воле случая возглавил одну из самых могущественных преступных группировок Чикаго. Аль Капоне был причастен к убийству как минимум 33 человек и зарабатывал около $300 тысяч в неделю, занимаясь бутлегерством, игорным бизнесом и сутенерством.

Жизнь старшего брата, Джеймса Винченцо Капоне, складывалась иначе. В 16 лет он ушел из дома с бродячим цирком, объездил с труппой немало штатов и впервые повстречал индейцев. В Первую мировую отправился добровольцем на фронт. Был хорошим солдатом и отличным стрелком, заслужил чин лейтенанта. После демобилизации, окончательно отмежевавшись от семьи и младшего брата в частности, сменил имя и стал Ричардом Джозефом Хартом.

Джеймс-Ричард служил в бюро по делам индейцев и следил за порядком в индейских резервациях, стоял на страже сухого закона и боролся с бутлегерами, благодаря которым богател Аль Капоне. Став шерифом в штате Небраска, задержал более 20 опасных преступников. За умение стрелять из двух пистолетов сразу получил прозвище Харт Два Ствола.

Оба Капоне родством не гордились. В окружении Аля его брата звали просто «шериф из Небраски», чтоб не бросать тень на босса такими кровными узами. Ричард же долгое время скрывал свое настоящее имя от всех. Только в начале 1940-х он вышел на связь с братьями Ральфом и Джоном и съездил в Чикаго, чтобы повидать мать. Вернувшись, он признался жене и четверым сыновьям, с кем состоит в родстве.

Большевик и легионер

В ноябре 1966 года на парижском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа торжественно хоронили французского генерала. В гроб согласно пожеланию усопшего положили православную иконку, солдатскую медаль, железный крест ордена Почетного легиона и портрет писателя Максима Горького. На надгробном камне, как просил, высекли: «Зиновий Пешков, легионер».

Под этим именем его знали и чтили во Франции. На родине же, в России, постарались забыть. Зато хорошо помнили его родного брата – Якова Свердлова. Этот человек с внешностью земского врача, никогда не повышавший голоса, был мозгом партии большевиков, после октябрьского переворота стал председателем ВЦИК. Профессор Павел Пагануцци писал: «У нас нет никаких сомнений, что чудовищные преступления большевиков, превзошедшие все меры жестокости, были совершены по приказанию из центра, Москвы, и главная ответственность за них лежала на Свердлове».

…К нижегородскому граверу Михаилу Свердлову, делавшему бланки и штампы, часто захаживал Алексей Пешков – будущий писатель Максим Горький. С младшими членами большой еврейской семьи он тоже общался. Это общение привело к тому, что в 1901 году одновременно были арестованы за тиражирование и распространение листовок в целях революционной пропаганды сам Алексей и 15-летний Иешуа-Залман, в быту просто Зина Свердлов. Мальчишку по малолетству через две недели выпустили, а Горького отправили в ссылку в Арзамас.

Однажды Зина наведался к другу. Горький как раз устроил для Немировича-Данченко читку пьесы «На дне» и попросил Зину выступить в роли Васьки Пепла. Тот так хорошо справился, что Немирович-Данченко посоветовал ему поступать в московское театральное училище. Но еврейского юношу туда бы не приняли. Выход нашел Горький: Зина был крещен в арзамасском соборе и усыновлен писателем, после чего стал Зиновием Алексеевичем Пешковым. Разумеется, настоящий отец его проклял.

С актерством не сложилось, и Зиновий отправился в странствия. Канада, Новая Зеландия, США. Голодал, жил в трущобах, хватался за любую работу – удача его не замечала. Но тут, на счастье, Америку посетил Горький. В качестве секретаря Зиновий переехал с ним в Италию, на Капри.

Началась Первая мировая. Оставив Горькому записку: «Дорогой отец! Враг топчет святую землю Франции…», Зиновий ушел добровольцем в Иностранный легион. «Босяки», как называл свою роту Пешков, отличались дерзостью, бесстрашием и жестокостью. В битве при Вердене в 1915-м он потерял руку, а мог бы и жизнь. Но судьба свела его с будущим президентом Франции Шарлем де Голлем, который настоял на доставке раненого в госпиталь. Они потом дружили всю жизнь. А однорукий легионер переквалифицировался в дипломата.

Он принимал участие в переговорах с Америкой, выполнял дипломатические поручения в Румынии, Китае, Японии. И в Сибири – летом 1918-го Пешков доставил в Омск «Акт признания Францией Колчака Верховным правителем России». В 1921 году Зиновий вернулся в Иностранный легион, пять лет воевал в Марокко. Почти 60-летним участвовал во Второй мировой войне. К концу ее получил чин бригадного генерала, чего во Франции не удостаивался ни один иностранец.

Виделись братья единожды, мельком, когда Зиновий был в Москве в составе французской дипломатической миссии. Свои чувства к брату и большевистским преобразованиям в стране он выразил в отправленной в начале 1919 года Якову Свердлову телеграмме: «Яшка, когда мы возьмем Москву, то первым повесим Ленина, а вторым – тебя за то, что вы сделали с Россией!».

Автор: «Моя планета»