Погоня за Никулиным в порту Находка

Служба в погранвойсках запомнилась нашему герою не только тяжелыми буднями, но и встречами с мировыми знаменитостями

Как мы обычно представляем себе охрану границы? Зеленые фуражки, контрольно-следовая полоса, дозорные с Джульбарсом на поводке, внезапная команда: «Застава, в ружье!» и прочие атрибуты героической пограничной службы, застрявшие в сознании благодаря усилиям советской киноиндустрии.

На самом деле, конечно, не все так однозначно и часовые Родины стоят в совершенно разных местах. Например, для бывшего старшины погранвойск Валерия Ковалева границей СССР был причал порта Находка, где он служил в должности контролера контрольно-пропускного пункта (КПП) в середине 1960-х годов.

Только паспортов 120 видов

По словам Валерия Ковалева, на Дальнем Востоке он сделал головокружительную для солдата карьеру: прошел путь от рядового до старшины, минуя сержантскую школу.

– Меня на службу забрали с последнего курса института физкультуры, и 29 месяцев я был контролером. Служить на границе было интересно и страшно тяжело, – вспоминает воинские будни Валерий Анатольевич. – Это лишь внешне служба контролера проста: паспорт, плиз, минута проверки – и человек пересекает границу. Только паспортов в мое время надо было знать около 120 видов, разбирать подписи секретарей посольств и печати. Еще надо было уметь идентифицировать личность предъявителя паспорта. А теперь представьте, что за два часа вам нужно проверить 60 человек и успеть за две минуты проверки заполнить документы и поставить печать в нужное место.

Бывало, за сутки наша группа из четырех человек досматривала до 18 судов. Когда был шторм, мы не спали и не ели, потому что все время были на причале, а не на КПП. Кроме того, мы охраняли 12 км пляжа и весь порт, встречая и провожая суда, проверяя документы.

Если ты ошибся и пропустил за границу кого не следовало, семь лет тюрьмы гарантировано. А если все по уставу, тогда носишь парадную форму и хромовые сапоги, которые выдают только офицерам. В глазах иностранцев российские солдаты должны были выглядеть с иголочки. А еще надо было иметь отличную память, чтобы знать наизусть секретную инструкцию.

К слову, вместе с Ковалевым служил сын одного из высокопоставленных офицеров контрразведки СССР. Хотя службой это трудно назвать: он жил в гостинице, а офицеры, когда тот проходил мимо, вытягивались перед ним во фрунт. Было дело, как-то сцепился он с контролером-одногодкой и получил пару раз по физиономии. Но дальше КПП информация об этом скандале не просочилась: молодой офицер не хотел, чтобы всемогущий отец вмешивался в его личные дела. Кроме того, парень знал, что его оппонент запросто может оказаться в штрафбате…

Царица русской песни в соболях

Каждый день через КПП порта Находка прибывали или покидали территорию нашей страны сотни граждан Советского Союза, а также иностранных государств. Нередко среди пассажиров круизных теплоходов были именитые туристы. Эти встречи остались в памяти Валерия Ковалева на всю жизнь.

Однажды в августе 1966 года в очереди к его стойке скопилось 12 француженок. Вели они себя шумно, судя по всему, торопились на судно, устав от перелета и поезда. Ковалев старался работать быстро, но не в ущерб качеству. И тут к нему подходит сослуживец Михаил Яременко и просит проверить чей-то паспорт вне очереди, что было нарушением инструкции.

– Я смотрю на раскрытый документ в его руках и вижу в нем женское фото. А потом тихо говорю Мише, чтобы его протеже встала в общую очередь, как все, – рассказывает Ковалев. – Миша шепчет мне на ухо: «Ты что, дурак? Это же Зыкина!» Но я ничего не соображаю: заработался. И снова повторяю про очередь и одинаковые права для всех. А женщина, та, что на фото в паспорте, уже подошла к моей стойке, и очередь внезапно стихла. Я поднимаю глаза и вижу… Людмилу Зыкину! Живую, как на экране телевизора! Она смотрит на меня и улыбается, а я вдруг вспомнил, как по радио заказывал маме песню «Оренбургский пуховый платок» в исполнении Зыкиной.

Пока я стоял, раскрыв рот, Миша все сделал сам. А в это время француженки рассматривали необычные детали наряда нашей певицы: серьги и безрукавку. Серьги были серебряные, с крупными нечищеными бриллиантами в виде виноградных кистей. Такие делали в старину: бриллиант в серебре смотрится лучше, чем в золоте. А безрукавка была богатая – из баргузинских соболей.

Кстати, загранпаспорт Людмилы Георгиевны я действительно должен был проверить вне очереди: она же была депутатом Верховного Совета РСФСР. А вот три баяниста из ее свиты прошли КПП в порядке очереди…

С любимой певицей Ковалев все-таки успел пообщаться. И даже взял автограф – Зыкина оставила добрые пожелания на открытке с матрешками, которую старшина купил тут же, в киоске.

Культовая папироса Шолохова

Вообще, на встречи со знаменитостями старшине Ковалеву везло. Так, он ставил штамп в паспорте своему любимому художнику – американцу Рокуэллу Кенту. Несколько раз видел живого классика Михаила Шолохова: писатель любил посещать Японию.

– Меня Михаил Александрович потряс простотой, достоинством и тем, что всегда был слегка… пьян. Ему было очень тяжело: за три часа, пока Шолохов был в Находке, в местных ресторанах накрыли восемь банкетных столов! Его возили на машине с одной встречи на другую, и везде он должен был произнести речь. И естественно, везде понемногу пил. Я помню, что у него в руке все время была папироса, которую он вертел между пальцами. Он не курил – папироса для него была предметом культа. Нам посчастливилось сняться с Шолоховым на фото. Снимок был опубликован в журнале «Пограничник». Но меня в журнальном варианте на фотографии с Шолоховым не оказалось. Тогда рядом со мной пристроился начальник особого отдела полковник Иванов. Конечно, никто не знал его настоящей фамилии. Чтобы его не светить, карточку обрезали, – рассказывает Валерий Анатольевич.

А еще на своем участке границы ему довелось встретиться с любимцем советского народа Вячеславом Тихоновым, с режиссером Сергеем Бондарчуком. Видел он и вдову Рихарда Зорге – гонконгскую китаянку.

– Находка – пересечение разведок всего мира. Наши и японские контрразведчики практически знали друг друга в лицо. У нас был майор, который брал с собой две бутылки водки и уходил на японское судно. А утром возвращался трезвый и напичканный информацией, – смеется Ковалев. – А вот наших разведчиков, уезжавших за бугор, мы не должны были запоминать, нам даже не давали их паспортов. Этих людей провожал сам начальник КПП. Но у меня в памяти остались их печальные лица, как будто люди шли на плаху…

Никулин свалил все на Балбеса

Летом 1966 года контролерам смены Валерия Ковалева сказали, что они будут… сниматься в советско-японском художественном фильме вместе с Юрием Никулиным. Для солдат срочной службы эта новость прозвучала как объявление о досрочном дембеле.

По сюжету отдельные фрагменты картины, которая называлась «Маленький беглец» и рассказывала о приключениях японского мальчика в России, должны были сниматься в Находке и в Японии, куда направлялись Юрий Никулин с женой Татьяной.

– После проверки пассажиров мы сидели в ресторане в здании морского вокзала и разговаривали. Нас было трое: офицер и двое контролеров, до отхода теплохода оставалось 2,5 часа. В ресторане было жарко. Великий комик с женой пили газированную воду. Никулин был трезв, он нам объяснил, что только в цирке и в кино играет алкашей. Его симпатичная супруга была немногословна и почему-то с опаской поглядывала по сторонам. Юрий Никулин рассказывал нам, что они женаты всего 10 месяцев. И мы делали вид, что верили ему, хотя на самом деле они были вместе уже 20 лет, – говорит Валерий Анатольевич.

За пять минут до подъема трапа Юрий и Татьяна Никулины в сопровождении пограничников двинулись к теплоходу через большую площадь морского вокзала. Народ прятался от жары в тени деревьев и артиста не замечал. Когда именитый пассажир был почти у цели, вдруг кто-то из зевак узнал Юрия Владимировича и крикнул: «Братцы! Да это же Никулин!»

Вопль прозвучал как команда к атаке. Примерно 200 человек (и откуда они только взялись?) понеслись в сторону четы Никулиных. Это было страшное зрелище. Артист с женой шли быстро, но толпа бежала еще быстрее. Впереди бежал начальник Находкинской таможни по фамилии Коган. И тогда Валерий Ковалев понял, почему супруга Юрия Владимировича с опаской оглядывалась по сторонам. Она боялась поклонников мужа.

– Татьяна Николаевна первой заскочила на трап, а сам Никулин внезапно развернулся лицом к бегущей публике, чуть присел и… превратился в киношного Балбеса с его фирменной глуповатой гримасой. Потом артист, показывая пальцем на толпу, нарочито громко захохотал, точно так же, как смеялся его герой из «Операции «Ы», и произошло невероятное. Первые ряды «преследователей» как подкошенные рухнули на асфальт от смеха. На них бревнами падали бежавшие следом. Получился эффект волны, никто, к счастью, не покалечился, – рассказывает Валерий Анатольевич.

Супруги Никулины благополучно отбыли в Японию, но пограничникам сняться в фильме так и не довелось. «Маленького беглеца» снимали в Москве: так дешевле.

На память о встрече с великим артистом у Валерия Ковалева сохранилось фото: пять человек на фоне пассажирского лайнера, в центре Юрий Никулин с супругой. Что интересно, снимок был сделан, пока поклонники неслись по площади к теплоходу. На съемку ушло около 20 секунд.

Прошли годы. Сегодня Валерий Анатольевич Ковалев – кандидат педагогических наук, доцент Красноярского государственного педагогического университета имени Астафьева, академик ПАНИ, отличник народного образования. Живет и работает в Красноярске, где корреспондент «В» и встретился с ним, будучи в тех местах проездом.  

Автор: Сергей КОЖИН