Янтарный анклав
ЧТО МОЖЕТ быть для владивостокца западнее, чем Калининград? Что может быть интереснее этого города, в котором сошлось, кажется, все сразу: и Европа, и Россия? Ведь говорят, что Владивосток – форпост российской культуры в Азии, так, может, Калининград несет ту же функцию в Европе? Кто он, этот янтарный город, этот кусочек России вне России? Вот это оказалось сложнее всего – понять, найти ответ на вопрос: кто ты, Калининград?..
При чем тут Калинин?Калининград, по сути, невероятный исторический эксперимент. Подобного никто не проделывал с человеком, а вот с городом – попробовали. Жил-был небольшой, но стоящий на самом оживленном перекрестке западной и восточной Европы городок. Он вырос из трех небольших поселений, приютившихся у большой крепости. Жил – бед не знал. Почтенное население занималось своими делами: ловило рыбу, торговало, разводило сады… Был он то прусским, то литовским, даже российским чуть меньше пяти лет успел побыть, то немецким… После Первой мировой войны восстал, можно сказать, из пепла, отстроился… Был разбомблен, разнесен во время Второй мировой. А после оной почтенный бюргерский городок не только на 80 процентов сменил свое население, но и вдруг стал советским. Это называется – из огня да в полымя. Чистый сюрреализм…Собственно, даже имя города – нечто весьма странное. «Всесоюзный староста» родился в Твери, в Кенигсберге не то чтобы не бывал, но даже в тюрьме там не сидел, хотя большевики и прославились тем, что сиживали едва ли не по всей Европе. Просто он весьма кстати умер. Город надо было переименовывать: после Великой Отечественной ненависть ко всему фашистскому была слишком сильна в СССР – и тут такой случай… Если бы в это время умер другой деятель правительства, возможно, Кенигсберг стал бы каким-нибудь другим «градом». Памятник Михаилу Ивановичу с его приметной козлиной бородкой стоит возле Южного вокзала в Калининграде. Как большинство памятников советской эпохи, он уныл и в целом безлик. Наличествует в городе и памятник Ленину – все с тем же пальцем, указующим в разные стороны света. Вообще памятники советской эпохи мало отличаются от тех, что расположены в других городах бывшего СССР. И только те, что говорят о штурме Кенигсберга (к примеру, скорбный и суровый монумент «1200 гвардейцев», рядом с которым всегда горит Вечный огонь), выделяются на общем фоне. Сегодня в городе периодически поднимается вопрос о переименовании Калининграда, о возвращении исторического имени. Но, видимо, город, в котором и по сию пору существуют улица Карла Маркса и Ленинский проспект, еще не готов к решительным переменам. Хотя более молодая часть горожан считает, что пора, пора. Ненависть, которая жила в советских людях, нынче – как это и положено, ведь время лечит – переросла в понимание исторических процессов, в осознание того, что «не все немцы фашисты» и что «город не виноват». Но такое понимание, увы, иногда приходит слишком поздно – и в Калининграде немало примеров того, как ненависть может затмевать любой разум.Что здесь было?Этот вопрос один из самых часто задаваемых туристами в Калининграде. И тому есть причины. Все те же – из области причудливого хода мировой истории. Как известно, в ходе операции «Возмездие» английские летчики не оставили камня на камне от центра Кенигсберга, где, между прочим, почти не было военных объектов, зато памятников истории, архитектуры и культуры – очень много. Чудом не был превращен в пыль кафедральный собор, где похоронен знаменитый Иммануил Кант, один из самых известных уроженцев Кенигсберга. Зато в руины превратился Королевский замок, построенный рыцарями-тевтонами в 1255 году. Эти руины, увы, советская власть восстанавливать не стала. На месте замка, снесенного до нуля, решено было – ну разумеется! – построить Дом Советов. И его даже построили. Жутковатую бетонную махину, на редкость уродливую. Однако жизнь иногда преподносит сюрпризы – и когда строительство Дома Советов было окончено, оказалось, что здание из-за нарушений в ходе строительства и других причин непригодно к эксплуатации. Оно по сию пору стоит в центре Калининграда – нелепое, уродливое, страшное… Обнесенное бетонным забором, использующееся местными операторами мобильной связи как подставка для антенн, разрисованное граффитчиками… Иногда говорят о том, что существуют планы снести это чудовище и вновь выстроить Королевский замок, но из-за стоимости и масштабности проекта это вряд ли осуществимо в современной России. Чистый сюрреализм…Или вот остров с кафедральным собором и могилой Канта. Когда-то это был, по сути, небольшой городок Кнайпхоф, очень населенный, здесь было более 100 улочек. А в советское время местная власть кирпичи, оставшиеся от домов, отправила на восстановление Ленинграда – в этом была некая особая советская «историческая справедливость», а затем на острове, ставшем островом Канта, разбили гигантский парк. И даже попытались создать парк скульптур. Сегодня за скульптурами никто не ухаживает, часть из них просто разрушилась, некоторые абсолютно опознаваемы: автор этих строк обнаружил Пушкина, Горького, а также «советскую работницу»… Восстановлен был только кафедральный собор, в котором нынче расположен музей. Кстати говоря, многие старинные кирхи Кенигсберга в сегодняшнем Калининграде служат либо как православные церкви, либо как приют актеров: в одной из самых известных кирх – кирхе Луизы – расположился кукольный театр.Гулять по «старому Калининграду» в центре города практически невозможно – по той простой причине, что планировка и содержание здесь были изменены почти на 100 процентов. Развалины домов были снесены, по-другому проложены улицы, построены здания в характерном сталинском стиле. Старый Калининград обнаруживается чуть дальше от центра – в уцелевших домах постройки начала XX века (интересно, что изначально все они были трехэтажными, а в советское время им достраивали этаж), в оставшихся почти неизменными улочках из особнячков… Вот по этим улочкам – типа улицы Тельмана или Марины Расковой – гулять особенно интересно. Здесь видно, как сталкивается время. Одна часть особнячков выкуплена состоятельными людьми, отреставрирована, выглядит просто великолепно. Еще одна часть – дома, в которых живут по нескольку семей (разумеется, в советское время в каждом особнячке были чуть ли не коммунальные квартиры), пытающихся в меру возможности придать своему жилью приличный вид. Некоторые из таких домов подкрашены и подлатаны, но – и это заметно – ветшают, ветшают… И наконец, еще одна часть – дома, которые выставлены на продажу и пока ничьи, или те, жильцам которых совершенно наплевать на все. Эти «особнячки» больше похожи на обнищавших и выродившихся аристократов. В общем строю домов они выбиваются, приковывают взгляд. Их жалко, очень жалко… Кажется, на их месте скоро построят нечто «в европейском стиле» (сегодня таунхаусы в Калининграде строят именно так), и не за горами вопрос: а что здесь было раньше? История, дух истории, ход истории – вот что пропитывает Калининград насквозь, вот что чувствуется здесь сразу же, с первых минут, и это – одна из главных прелестей города. Особенно для жителей тех городов, которые, как Владивосток, пока еще слишком молоды…Продолжение следует
Автор: Любовь БЕРЧАНСКАЯ
