Соперничая с Творцом

Фильм «Огни притона», снятый Александром Гордоном по сценарию отца, Гарри Гордона, вызвал на фестивале «Меридианы Тихого» самый большой ажиотаж. Как с иронией говорил Александр Гарриевич, шли посмотреть, что же снял тот самый тролль из «Закрытого показа». А выходили со слезами… Потому что трагическая история одесской проститутки Любы снята очень нежно, очень искренне, очень… не по-фестивальному. Ваш фильм, семейный, чувственный, был хорошо принят на фестивале…Александр Гордон: Вот тут есть противоречие. Если семейный и чувственный, то не фестивальный. Фестивальное кино расчетливое, холодное, не хочу добавлять «дерьмо», но это подразумевается. Фестивальное кино – то, которое снято в подтверждение или опровержение тенденции, для критики и для приза. Ни одного из компонентов в нашем фильме нет. А, ну да, приз есть. После этого приза (актрисе Оксане Фандере, исполнительнице главной роли, достался на «Кинотавре» диплом жюри «За сочетание красоты и таланта». Прим. авт.) я отказался ездить на «Кинотавр» раз и навсегда.Есть ли у моего фильма зритель? Вот выйдет кино в прокат, увидим. Я думаю, что сегодня владельцы сетей кинотеатров понимают: ниша детей от 14 и выше, которые составляют 97 процентов посетителей кинотеатров, уже выбрана. И нужно пробовать изменить тренд и привлечь в кинотеатры людей более старшего поколения. Надеюсь, что фильм как раз и соберет аудиторию 25 и старше… Но я свою жизнь в зависимость от того, сколько человек придет посмотреть мой фильм, не ставлю. Почему 1958 год, почему Одесса и почему женская история?Гарри Гордон: Прежде всего потому, что я одессит и иногда вспоминаю город, которого уже нет. Хотелось его восстановить – хотя бы виртуально. Почему 1958 год? Потому что это слом двух эпох: железный занавес рухнул, в 1957м в Москве прошел фестиваль молодежи и студентов, Запад стал проникать в СССР, и уже в 1959м страна изменилась настолько, что того патриархального мира, о котором идет речь в фильме, просто не было. Люба, героиня фильма, последний человек из того времени.Почему женская история? Они всегда интереснее. Что там говорить о мужиках, рыбалка да водка, а женщина – она страдает…В вашем фильме главная героиня – благородная и неглупая проститутка. Как-то неправдоподобно…Г. Г.: Да, это неправда. Причем настолько неправда, что стало правдой художественной. Хотелось сказать о том, что не место красит человека, а человек – место, что по тем закоулкам человеческой деятельности, если пошарить, всегда найдется вот такая чистая, благородная и светлая душа. Поэтому давайте будем внимательнее друг к другу.А. Г.: Я, как это ни прискорбно, принадлежу к романтической традиции. А это чистая дьявольщина и бесовщина в том смысле, что если ты пытаешься создать мир, то вступаешь в соперничество с Творцом, считаешь его устройство мира неидеальным. И пытаешься противопоставить некое другое устройство мира – и для этого герой твой должен быть идеальным. И ты как бы говоришь богу: смотри, что ты натворил, ведь возможно и так! Мне кажется, что в классической русской литературе и в лучших произведениях советского кинематографа герой всегда был идеален и часто погибал от того, что в природе настолько чистый элемент существовать не может. Кроме того, во всех мировых религиях есть такая фигура, как пророк. Когда он добивается своего, его услышали, он погибает. Его миссия выполнена. Вот и Люба из этой породы.Почему русские писатели, сценаристы ищут ответ на духовные вопросы именно в образе проститутки: Сонечка Мармеладова, Катюша Маслова, «Интердевочка», ваша Люба… Г. Г.: Потому что, во-первых, нужно танцевать от печки. Нужно если что­-то искать, то с самого начала, с самых дальних закоулков. Потому что если рассказывать о женщинах более или менее совершенных, то героине нечего будет делать, разве что ходить туда-сюда. А здесь, на самом дне, как раз проявляются такие движения души, как милосердие, любовь.А. Г.: Почему проститутки будоражат воображение не только художников, но и мужчин? Потому что непостижимое совершенно занятие! Я не понимаю, как это можно сделать занятием, как они этим занимаются. Как в этом ужасе может жизнь держаться?Г. Г.: И совершенно непонятно, что они при этом чувствуют, они довольны или недовольны… Это загадка. А. Г.: А поскольку мы живем в социуме, в котором эта профессия презренна, то в каждой истории проститутки есть нечто… По доброй воле туда же никто не пойдет.В вашем фильме костюмы уникальные, воссоздана эпоха, трудно этого было добиться? А. Г.: Здесь мы потрудились, да. Большая часть нарядов, в которых щеголяют Оксана Фандера или Катя Шпица, сшиты дизайнером Еленой Макашовой по лекалам тех времен. В фильме все вещи того времени, даже этикетки на бутылки рисовали художники специально, так как на таких вещах прокалываться смешно. Я сам в руках каждую вещь держал – приемник, к примеру, прежде чем поставить в кадр, убедился, что он 1953 года выпуска. Я сам тот еще блохоискатель, и мне бы не хотелось, чтобы зритель на это отвлекался. Трамвай вот мне не очень нравится, его мы делали в спешке, номера на машинах слишком чистые.Нам пришлось столкнуться с вопиющим проявлением антисемитизма и отношения к «москалям» со стороны директора художественного музея Одессы. Все наши попытки снять сцену в музее собственно в музее обернулись крахом, несмотря на то что ее об этом просил лично министр культуры Украины, которого просил министр культуры России. Но они с ней не справились. И нам пришлось музей строить. И это обошлось дешевле, кстати. Александр, как вы обходитесь с актерами, какой вы режиссер?У меня девичья профессия – актер, поэтому я предпочитаю с актерами говорить на языке профессиональном, а не смысловом. Когда фильм снимается, что из этого получится, знает один человек, и тот чаще всего ошибается, режиссер. Когда фильм получается абсолютно – он не получается совсем, нельзя снять идеальное кино, оно будет неживым. Главное, на мой взгляд, качество хорошего актера – детская наивность и доверчивость. Самая главная актерская задача – помимо обаяния и темперамента – это поверить в предлагаемые обстоятельства. Так вот говорить с актером нужно так, чтобы он понял точные задачи. И не переборщить, потому что есть режиссеры, которые часами говорят с актерами о смыслах и совершенно не дают манков актерских. Если вы твердо поставите профессиональные задачи, а актеры великолепные, то все остальное они сделают сами. Ваша задача как режиссера – из предложенного (а предлагают они иногда целый спектр) просто отобрать то, что вам кажется действенным и нужным. Работа режиссера проста в общем­-то…А в «Огнях притона» есть не только замечательные актерские работы, но и кое­-что более важное и более редкое в современном российском кинематографе – есть актерский ансамбль. Все актеры существуют в одной среде и все друг с другом общаются. Все, даже массовка, работают на одну идею. Это большая редкость. Нынче чаще всего в фильме одна-две яркие роли, а остальное – подпевки.

Автор: Любовь БЕРЧАНСКАЯ