Его бабушка курит трубку...

Недавно я, как ценитель русского рока, получил от жизни мощный хук по мировоззрению: в стенах одного из отелей Владивостока прошел корпоратив, посвященный дню рождения местного бизнесмена. Неплохое такое пиршество, обошедшееся, по самым скромным прикидкам, в десять миллионов рублей. Макет лодки, бассейн с осетровыми, дорогие напитки и угощения – все как надо. Львиную долю от бюджета праздника – шесть с половиной миллионов рублей – забрала на себя приглашенная звезда – Гарик Сукачев и его группа «Неприкасаемые». Казалось бы, за такие деньги можно устроить грандиозное представление. Ан, нет. Час выступления хриплым голосом, не попадая ни в ноты, ни в ритм, вечно кашляя. То ли уже был навеселе, то ли просто выделывался. Закончил шлягером «Моя бабушка курит трубку». Быстро отстрелялся и вернулся в президентский номер отеля, который ему сняли.А недавно в этом же отеле на похожем корпоративе выступил Игорь Николаев. Выступил за более скромную сумму. В раз семь более скромную. И такой милый человек: и на бис спел, и с людьми за жизнь пообщался, и юбиляра поздравил. Душка просто.Гарик никогда мне не нравился. Скажу прямо – я его терпеть не мог. Но он, пусть и ногтем от мизинца, входил в зал славы русского рока. То есть туда, где ДДТ, «Аквариум», «Алиса», «Ноль», «Кино» и многие другие титаны.Многие звезды выступают на заказниках. Даже «Алиса», говорят, имеет свои расценки, не говоря уже о Земфире, «Мумий Тролле» и прочих музыкантах. И такое создается у меня впечатление, что рокеры и сами этому не рады. Спой то, спой это, сфотографируйся с пьяными родственниками, поздравь юбиляра. И они – певцы свободы – обязаны обслуживать всех этих господ. Поэтому и идут туда, как на заклание, со злостью пойманного в клетку хищника. Только хищник этот сдался сам, разрешил ошейник и поменял лес на сытую жизнь в неволе. И злятся они уже не на людей, которые его приручили, а на самих себя. Но что значит эта злость по сравнению, например, с квартирой в Москве?Нельзя, на мой взгляд, пытаться одновременно выгодно продаться и сохранить независимость, так как независимость эта будет показная и весьма сомнительного качества. Коммерция меняет порядок творчества. Музыкант перестает зарабатывать, чтобы писать песни, а начинает писать песни, чтобы зарабатывать.Главное, что коммерция прямым образом влияет на музыкальный вкус. Возьмите и послушайте по очереди две песни. «Капитан Колесников» ДДТ и «Курск» Гарика Сукачева. Оба посвящены гибели одноименной подлодки. Но первая – пронзительная и честная песня про погибших моряков. А вторая – кабацкий треп ни о чем с элементами танго. Видно, что Гарика Сукачева зацепила гибель субмарины. Допускаю, что его желание выразить сантименты было вполне искренним. Но все, что он мог сделать, это облачить общие, пустые фразы в кабацкую лирику. Похоже, сытая и покорная жизнь не ведет к крупным творческим победам.

Автор: Сергей ПЕТРАЧКОВ «Владивосток»