Поминки по «лампочке Ильича»

Если вы ещё не твёрдо
В жизни выбрали дорогу
И не знаете, с чего бы
Трудовой свой путь начать,
Бейте лампочки в подъездах –
Люди скажут вам «спасибо»:
Вы поможете народу
Электричество беречь.

Об этих строках Григория Остера мне напомнили на днях сообщения информагентств. Оказывается, с 2011 года в России согласно законопроекту о повышении энергоэффективности будет запрещено производство и использование ламп накаливания мощностью свыше 100 ватт. Президент Медведев предупредил руководителей предприятий, чтобы они готовились к штрафам за нарушение этой нормы.

Но я не об энергетике или экономике. Я о другом. А что, если скоро запретят лампы накаливания любой мощности и знакомая с детства округлая колбочка с перевитой вольфрамовой ниточкой внутри, распяленной между стеклянных ножек, и ребристой резьбой на серебристом цоколе превратится из бытовой приметы в музейный артефакт?

Поколения советских людей помнят, как её ласково называли «лампочкой Ильича» (неважно, что её изобрёл не Ильич). Она светила всегда, светила везде – даже в конце тоннеля, даже превратившись в прожектор перестройки. Дети любили «взрывать» найденные на свалках груды перегоревших ламп – звук получался что надо. Иные взрослые развлекались тем, что заимствовали на работе дееспособные лампочки, заменяя их мёртвыми…

И вот «лампочка Ильича» уходит в прошлое, всего на два десятка лет пережив эпоху Ильича (последнему впору перевернуться в своём саркофаге). Наверное, это нормально и грустить тут не о чем. Но в лампочке – часть нашей жизни. Поэтому уходящие в прошлое предметы становятся такими трогательными и ностальгическими, а ретро-стиль всегда востребован. Хочется купить лампочку, пока не началось, припрятать где-нибудь в шкафу, а потом показывать детям и внукам. Объяснять им, что металл вольфрам – вот эта крохотная спиралька, а не абстракция из новостей про голодающее Светлогорье. И завещать, чтобы передали лампу в музей имени Арсеньева.

Давно ли исчезли автомобили «Победа», арифмометры «Феликс» и перфокарты? Даже я, человек сравнительно ещё молодой, прекрасно их помню. Что там «Феликс» – совсем недавно с гребня актуальности в пропасть архаизма канули видеокассеты, дискеты и пейджеры. Они даже не успели выработать свой ресурс физически, но безнадёжно устарели морально.

Следующему поколению будет трудно понять, как мы жили без электронной почты, мобильных телефонов и пластиковых стаканчиков. Тем, кто придёт после, выражение «до лампочки» будет касаться таким же метафорическим и оторванным от действительности, как «бить баклуши» или «закон что дышло». Напомню ещё об одном проникновении лампы накаливания в устное народное творчество. «Висит груша, нельзя скушать» – сколько шутники ни предлагали вариантов отгадки, а канонический – именно она, лампочка.

Автор: Василий Авченко Олегович