По резьбе. Мебельной

«Собирал я сегодня прикроватную тумбочку и думал: «Закончатся ли когда-нибудь гонения со стороны руководства страны на иномарки?». И тумбочка помогла понять: не закончатся никогда! И дело тут вовсе не в правом руле и даже не в выхлопах, а в том, что никогда наши автопромовцы не смогут выпускать автомобили такого качества, как за рубежом. Это главная и единственная причина.

Вон в Арсеньеве выпускают вертолёты, аналогов которым в мире нет, а прикроватную тумбочку, сработанную нашими умельцами, собрать в домашних условиях ненамного легче, чем японцу – автомобиль на заводе… Откроешь коробку с тумбочкой, на первый взгляд кажется: о, не стоят наши мебельщики на месте, идут в ногу со временем, от зарубежных коллег не отстают. Старых простых деталей, которые веками крепили мебель, уже нет, полно «эксцентриков», хитроумных «стежков», но! Сделано всё небрежно, явно не на трезвую голову… Там не хватает миллиметра, тут парочка лишних. Расстояние между отверстиями на ручке на миллиметр, но отличается от расстояния между отверстиями на дверце. Резьба в ручке сделана всего на две нитки, но, чтобы ввернуть болт до упора, надо сделать три-четыре оборота. В итоге – ручка на двери болтается. Всё как в старом анекдоте: «Не забыть обработать напильником». Наш вековой стиль…

Кстати, эта собранная при помощи смекалки и некоторого количества солёных словечек тумбочка согласно надписи на этикетке имеет «гарантийный срок при правильной эксплуатации 12 месяцев». Как можно неправильно эксплуатировать прикроватную тумбочку, объясните мне? Перепутать её с кроватью и свернуться клубочком? Ну, предположим, вы используете тумбочку как тумбочку – и что же? Производитель уверяет вас, что в случае правильной эксплуатации данный предмет мебели прослужит вам 5 (для особо квадратных указано прописью - пять) лет. То есть простоит пять лет у кровати, а потом – рассыплется в прах на глазах у изумлённой публики? А отчего ж только пять – ведь не сложная же это бытовая техника, обычная тумбочка: поставил – стоит… Между прочим, преды-

дущая моя тумбочка простояла у кровати без малого 30 лет и дальше бы стояла, не реши я купить новую… Может, её как-то иначе делали?

Да ладно тумбочка! Купил я тут диван – простой такой диванчик, раскладывающийся в кровать. Так вот насчёт него производитель обещал: если использовать диван по назначению (то есть спать на нём, а не выходить в морской круиз), он рассчитан на 240 раскладок. Посчитайте, в году 365 дней. Даже если спать на этом диванчике через ночь – всё равно через год уже никакой гарантии… Между прочим, внутри этого краткосрочного изделия – неструганые доски. А сверху – да, миленький такой, пухленький.

И вот так у нас всё, не только мебель. При «правильной эксплуатации» максимум пять лет прослужит, если каждый день «использовать по назначению» - через 240 раз развалится».

Автор: Ваш постоянный читатель Эдуард БУРМИСТРОВ