«Мои мемуары – сплошная порнуха»

Он не вошел, а ворвался в кафе при Всероссийском выставочном центре – в бумажной короне с надписью: «Почетный гость» («Это на меня Володя Шахрин на презентации своей книги надел!»). Сразу же лихо замахнул стопку водки: «За знакомство с провинциальной журналистикой!». Улыбаясь, стрельнул сигаретку. И успокоенно выдохнул: «Ну вот, теперь я ваш. Простите, что опоздал – возил дочь к деду. Ну и кроме того, у нас тут концерт Мадонны имел место быть, и хотя я к нему никакого отношения не имею, смотрите в ближайшие дни центральные телеканалы – на каждом из них моя гнусная морда имеет честь вещать что-то про Мадонну».

Ну, про гнусную морду Артемий Троицкий, конечно, загнул. Что на телеэкране, что в жизни он весьма обаятелен – удалой бонвиван…

Досье «В»
Артемий Троицкий родился в 1955 году. С 1968 по 1988 год жил в Чехословакии, в 1982 - 89 годах работал в Лондоне. Стал первым в Москве диск-жокеем: с 1972-го по 1974 год он вел дискотеки в главном корпусе МГУ. Музыкальный журналист, автор книги «Рок-музыка в СССР», ведущий «Программы А» и «Кафе Обломов», первый редактор журнала Playboy в России, ныне – один из основателей концерна Independent Media, издающего и «Космополитен», и «Плейбой», и «Домашний очаг», и «FHM», и «Ведомости».

Лагутенко - почти Хлебников

- Провинция намного лучше столицы, это я с некоторых пор точно знаю. Люблю регионы, путешествовать люблю, и всегда рад приглашениям приехать куда-то.

- А за что любите?

- Просто так, без объяснений. Я сам волгарь, в Ярославле родился. Дед мой в Ярославле был большой начальник. Когда моей маме, московской студентке, ютящейся с отцом в смешной каморке, пришло время рожать, было решено ехать в Ярославль, в огромную трехкомнатную квартиру. Ну потом, разумеется, меня увезли в этот поганый город, где я и имею честь поныне проживать. Но своим фактом рождения в Ярославле я горжусь. Совершенно уверен, что жить интересной жизнью можно не только в столице, не только в областном центре, но даже и в деревне. Если есть что-то внутри. Особенно теперь, когда имеется Интернет. Сеть – божий дар.

Вот вы - из Владивостока, да? Я ведь у вас был не так давно. С «Мумий Троллем», на дне рождения у Ильи Лагутенко. Эту группу, кстати, считаю лучшей российской. Провел у вас в городе два дня, с одной стороны, мне было очень хорошо, а с другой – очень плохо. Оттого, что фантастический город, безумно похожий на красивейшие города мира – Сан-Франциско, Ванкувер, убили, просто уничтожили чудовищной архитектурой. А каким бы он мог быть красивым! Но для этого вам надо все здания снести и новые построить.

Кстати, о Лагутенко. С удовольствием бы написал предисловие к книге его стихов. У него чудовищная поэзия, хуже, чем у Хлебникова, и в то же время – фантастически хороша. Люблю «Мумий Тролля», что сказать…

- Вы снимались в «Дозоре». И Лагутенко тоже.

- Было весело. Выпили, потанцевали… Недавно снялся и в более серьезной роли - у Михалкова-Кончаловского в фильме «Глянец». Увидите еще. Темный я или светлый? Не знаю, но плохим человеком себя не считаю.

- Ваш любимый фильм?

- «Даунхаус». Все, что осталось из 90-х годов кинематографа в памяти, это «Даунхаус» и «Мама, не горюй».

- А есть музыка, которую вы не слушаете?

- Есть. Большую часть рок-музыки не слушаю и не знаю: хард, хэви, металл. Я не рокер и никогда не предавал рок, это рок меня предал. И если «Ария» - это рок, то к нему не желаю иметь никакого отношения.

- Артемий, скажите, почему в мужском глянце печатают более серьезные литературные произведения, чем в женском? Мужчины умнее?

- Рекламодатели разные. Вы имейте в виду, что практически никакой роли в глянце не играет ни кто издатель, ни кто главный редактор, ни авторы… Главное – рекламодатели, и вся политика, все наполнение журналов зависят только от этого. Женский глянец наполняют «Л’Ореаль», «Проктер и Гембл», прочая косметика-парфюмерия: волосы, зубы, кожа. В мужском глянце основные рекламные площади - за коньяками, дорогими престижными автомобилями, их продукция – более возвышенная, отсюда и подход к прозе чуть более весомый. Автомобиль таки более умный и весомый механизм, чем зубная паста.

- Что происходит с нашими телеканалами? Эти непрерывные концерты, этот Петросян…

- Ну неужели вы так наивны и не понимаете? У наших телеканалов для составления программ имеются две мотивации: материальная и конъюнктурно-политическая. Последняя в большей степени относится к Первому каналу, НТВ, «России» - что бы такого сделать, чтобы кое-кого по имени Вова не разозлить, а наоборот, порадовать. Его или его референтов.

Мотивация материальная приводит к тому типу программирования, которое у нас есть. Показывают огромное количество сериалов с крайне низкими рейтингами, все эти поделки про прокуратуру, судебное производство и прочее. Эти сериалы мало кто смотрит, но они идут. Почему? Потому что они дороги в производстве. Механизм прост. Телеканал финансирует производство очередного сериала про прокурора или адвоката, после чего проводится откат от продюсеров сериала руководству канала. Получают они свои проценты и живут припеваючи. Отлаженная схема. Такая же история с концертами. К 15-летию Газпрома, 25-летию РЖД, 40-летию Сбербанка или еще какому-нибудь юбилею. Выступают на этих концертах одни и те же люди. Иосиф Кобзон, естественно, Лайма Вайкуле, Лев Лещенко, «Фабрика звезд». Рейтинг - ноль. Но за постановку такого концерта в сетку телеканала его руководитель получает в свой карман от юбиляра очень хорошие суммы - от 100 до 300 тысяч долларов.

Что касается юмора, это уже патология. Не потому эти программы идут в эфире, что смешны. Рейтинги именно у них хорошие. Правда, нынешняя система подсчета рейтингов охватывает тех, кто сидит дома: пенсионеры, неработающие матери, пьющие отцы. В итоге рейтинги измеряют степень удовлетворенности абсолютно десоциализированных людей. Таким Петросян нравится. Думаю, если Петросян выйдет на улицу читать свои монологи, очень скоро его окружит толпа тех, кто дает рейтинг. И зацелует до смерти.

- А настоящие таланты в нашей музыке когда-нибудь появятся или так и будем слушать жен, детей и любовниц олигархов?

- В регионах, к сожалению, очень слабая клубная концертная жизнь. В Москве настоящие таланты и события – именно в клубах, там все происходит. Вне радио и телевидения. Много молодых ребят, которых можно посмотреть и послушать. Если бы у меня была волшебная палочка, во всех больших городах сделал бы много маленьких клубов. Чтобы приходили студенты, молодежь, богема, а им играли интересные музыканты, а не всякие там «Звери»… Как эту проблему решить без волшебной палочки – не знаю.

Пелевин - классик XXII века

- Читать-то любите?

- Люблю. Но читаю меньше, чем хотелось бы. До сих пор лежат две громадные пачки книг, которые я купил на ярмарке «Нон-фикшн». Какого жанра? Не классика и не фантастика. Современная проза. Российская и зарубежная. У меня много знакомых знатоков литературы, они мне говорят, что надо прочесть, я им верю и покупаю книги. Чтобы я что-то прочел, нужно, чтобы надо мной висел дамоклов меч. Вот недавно проводил вручение премии «Нацбеста», было у них в шорт-листе шесть книг, вот все шесть и прочел. Лежит у меня и Пелевин, и Сорокин, купил я его в каком-то ларьке… Кстати, Сорокин - мой сосед, мог бы и подарить книжонку-то... Вообще люблю современную прозу, считаю, что нынешние авторы ничуть не хуже, чем писатели XIX века. И Пелевин пишет ничуть не хуже, чем Гоголь и Достоевский. Ну ладно, насчет Сорокина не знаю, он хороший парень и соседушка, но в литературе я небольшой его поклонник. А вот Пелевина люблю, считаю, что в XXII веке он будет стоять в одном ряду с гениями XIX века. Писателей, рвущихся в классики, выбирают по двум направлениям. Первое - касса. Я ничего не имею против поп-культуры, но народ оказывается более сер, чем мудр, поэтому касса-то выбирает ребят типа Акунина, Донцовой, Робски, которые, скажем откровенно, так себе писатели. Нет, Чхартишвили – умный дядька и хорошо владеет словом, просто пишет плохие книжки и делает это сознательно, приопуская себя так, чтобы его понял даже сценарист Первого канала. Второе же направление голосования – критики, ребята, которые разбираются и знают, кто лучше или хуже.

- А что вы читали в детстве?

- Подростковую классику. Полное собрание сочинений Дюма, Диккенса, Жюля Верна. С довольным урчанием. Русская литература мне тогда нравилась меньше, не было там про приключения. Русскую литературу оценил в школе, там полюбил. До сих пор мои любимые писатели – Сервантес и Гоголь.

Поэзия, как я понимаю, сейчас переживает период упадка. Все жанры литературы и искусства подвержены такой периодичности. В России у поэзии был расцвет – серебряный век, например: Брюсов, Маяковский, Северянин, Блок… Помните, даже такие дуэли поэтические устраивались? Абсолютно попсовые мероприятия, сегодня бы на них продавали билеты по тысяче баксов, и публика бы расхватывала…

Кстати. Не так давно нечто подобное было в Москве. В клубе Гоголя два поэта – куртуазный маньерист Вадим Степанцов и такой Интернет-поэт Андрей Орлов. При большом скоплении народа они читали свои грязные, максимально матерные стихи, и публика была в восторге. Называлась веселая эта акция «Поэ-бокс». И стихи там были не только порнографические, но и политические, там и господина Путина примерно в тех же выражениях отделали… Может быть, с таких «Поэ-боксов» начнется возрождение поэзии, правда, думаю, что если там не будет мата, это вряд ли будет иметь успех.

- Вы дружили с Александром Башлачевым…

- Это главный человек в моей жизни. Имеется книга, полное собрание текстов его песен, вышла в издательстве «Время», я писал предисловие. Считаю, нам повезло, что у нас в России был такой поэт. Надо, чтобы в Череповце открыли музей Башлачева, пока не умерли и не спились люди, которые его помнят, знали… Второго такого человека вологодская земля не родит. Это символ, знамя, светоч, если хотите. Николай Рубцов? Хороший поэт, не без трогательности, но сравнивать его с Башлачевым, на мой взгляд, совершенно невозможно. Сыну Башлачева Егору сейчас 18 лет, он живет в Москве с мамой. Трудный подросток. И это все, что я могу сказать про Егора. Точка.

- Как вам кажется, страсть к написанию книг, обуявшая западных поп-звезд, может на их российских коллег по цеху перекинуться?

- Имеются две серьезные мотивации для такого написания: материальная, вторая – нереализованность. Материальная движет теми, кому уж совсем нечего делать по основной профессии, тогда они начинают мемуары сочинять, может, и я также когда-то буду. Тем более что есть немало предложений от богатых издателей. Все знают, что мои мемуары будут сплошная порнуха, поэтому и деньги предлагают немалые.

Мне было бы интересно прочесть мемуары Пугачевой, жизнь ее исключительно интересна, и есть там не вполне ясные стороны. Думаю, что такая книга когда-нибудь появится на свет, и уверен, что она будет неискренней.

…Между разговорами Троицкий успел элегантно доесть уху из семги, обаять случайно зашедших в кафе прохожих и пообещать, что на будущий год снова с удовольствием войдет в состав жюри акции «Книжного обозрения» «Читают все!», в одной из номинаций которой и победил корреспондент «В». А обед с удалым бонвиваном Артемием Троицким был одним из самых приятных московских сюрпризов…

Автор: Откровения записывала Любовь БЕРЧАНСКАЯ (фото автора), «Владивосток»