«Как запоет петух - сердце млеет»,

Это отнюдь не байка. Каждое утро приезжает в город Фокино из маленькой деревушки с ласковым именем Домашлино седовласый мужчина с молодой улыбкой и военной выправкой. Одет с иголочки: пиджак, свежая сорочка, галстук. Тормозит у подъезда старенькую иномарку, достает из машины трехлитровую банку молока, а то и две, и начинает свой обычный фермерский “маршрут”. В нем значатся десятки городских квартир, где живут его постоянные клиенты, ставшие за шесть лет знакомства добрыми друзьями.

Кроме отменного молочка, которое, к слову, на рубль-полтора дешевле рыночного, этот человек всегда приносит с собой в дом хорошее настроение и последние новости общемирового масштаба. Привычка быть в курсе событий осталась с флотских времен: в свое время он оканчивал военно-политическое училище, потом юридический институт. Сейчас - капитан второго ранга в отставке. Вышел подчистую на пенсию.

Василия Бочарова в первый приезд мы дома не застали. Холодный осенний дождь лил как из ведра, превращая проселочную улицу в сплошное месиво. Наш редакционный джип чуть было не увяз за те несколько минут, что мы сигналили, не рискуя шагнуть за огромные, в редкую металлическую сетку ворота, - охранник лаял отчаянно. Двухэтажный кирпичный особняк безмолвствовал. Кругом видны были следы большой стройки: бочка из-под извести, металлическая бадья с песком, сложенные штабелями доски. В глубине двора белел сарай и громадились стога-великаны.

Хозяин появился только под вечер. День выдался не из легких - в проливной дождь пришлось идти за коровами, пастуха теперь в деревне нет, а их у Бочарова целое стадо: четыре “мамаши” и семь разновозрастных телков. Кроме коров в хозяйстве еще свиньи, гуси, куры, цыплята. Огород 15 соток. А хозяйка Нина Григорьевна еще работает медсестрой в госпитале. Так что фермерскую вахту Василию Александровичу нередко приходится стоять одному. Он и коров доить научился.

- Вообще-то я к труду привыкший, родители из потомственных крестьян, сибиряки. Семья большая была, работал в колхозе начиная с девяти лет наравне со взрослыми - и в подпасках ходил, и косил, и на одноконных граблях сидел, и скирдоправил, - добродушно улыбается Василий Александрович. На лице ни малейшей тени усталости или раздражения после хлопотного дня. Как был, в выходных ботинках и светлом пиджаке - только вернулся из города, где у него тоже есть дела, повел к своему беспокойному хозяйству.

- Коровки у нас все милашки, к ласке приученные: Дарьюшка, Зорька, Марта, - представлял каждую, слегка поглаживая по крутому боку. И тут же успевал ловко подцепить лопатой одну-другую лепеху, чтобы городские гости не дай бог не “вляпались”. - В хорошую пору они по 70 литров молочка дают. Хватает и на продажу, и дочку с внучатами от души напоить. Их у нас двое, старшенькой Женечке пятнадцатый год пошел, Грише тринадцать исполнилось. Он мне частенько по хозяйству помогает, вижу, тянет его к земле. Хорошо бы, не ушло это с годами - нужно, чтобы было кому дело передать. Как знамя: из рук в руки. Хозяйствовать на земле - дело нелегкое. Здесь крепкий характер нужен - настоящий, мужской, не слабее, чем в армии.

- Зачем же вы взялись за такой гуж? На военную-то пенсию сейчас как-то можно прожить, - не удержалась я от вопроса.

- Вы, наверное, забыли, а может, и не знаете, как по утрам в деревне петух поет. Слушаешь его, и сердце млеет, сразу вспоминается детство. Меня всегда тянуло к земле. Даже когда еще служил, на даче кабанчика держал. Здесь все другое - воздух, простор, трава, по которой можно ходить босиком.

А поселиться на земле - дело действительно не простое. Сколько порогов пришлось обить, прежде чем получил разрешение на строительство этого дома, а какое, скажите, хозяйство без своего родового гнезда? Мне нарезали последний участок в селе, предусмотренный генпланом. Вот как! Так что поселились мы на самом краю Домашлино. А строю дом уже четыре года. Нет нужды объяснять, каково теперь приходится: одна штука облицовочного кирпича врангелевского завода стоит почти четыре рубля. Хорошо, что остались уже только отделочные работы. На будущий год приезжайте на новоселье!

- А почему же тогда молочко дешевле других продаете, да еще с доставкой?

- Сказать, что я так уж крепко зарабатываю на нем, было бы неправильно. Действительно, литр молока у меня сейчас стоит 7 рублей, на рынке - 8-8,5. Деньги люди платят, когда смогут. Скажу больше: учет тоже веду не я, а мои покупатели. У нас с ними полное доверие. Продаю еще мясо, и уж совсем немного яиц.

С другой стороны, доставкой я даже выигрываю - во времени, например. А время, как известно, тоже деньги. Мне некогда стоять на рынке, забот полон рот. Как говорится, запустил мотор - надо ехать. Вот и сено на все свое большое хозяйство сам заготовил, косой-девяточкой. Жена грабельками помогала. Она у меня молодец. Мы уже 36 лет вместе. Сначала моя Нина Григорьевна, по правде сказать, не очень-то одобрила эту затею. Есть, мол, благоустроенная квартира в Фокино, держи дачку для души, если так хочется (к слову, дачку-то я сам, своими руками построил в этом же селе - потом продал, дом - это совсем другое дело). А сейчас она уже привыкла. И живет на земле с радостью, хотя трудиться приходится от зари до зари. Огород, сад молодой насадили: яблони, сливы, груша, вишня.

Я встаю в половине шестого утра, а спать ложусь в двенадцать, а когда и в час. Хозяйство управишь, а потом надо и о себе подумать. Почитать, что-то подштопать, погладить - это все делаю сам, жене “не доверяю” - привычка осталась со службы. А может, в отца характером пошел - он у меня хоть и крестьянином был, всегда аккуратный ходил. Любил порядок в одежде не меньше, чем в хозяйстве. По-другому, считаю, нельзя. Иначе никогда не научимся жить красиво.