От “сходки” до базара

20 лет любители книг собираются во владивостокском доме культуры железнодорожников. За это время интеллектуальная “сходка”, постепенно превратившаяся в мелкооптовую ярмарку, стала не просто неотъемлемой частью истории нашего города. Она - как зеркало, отражающее все катаклизмы, что происходят в стране.

Практически с первых дней возникновения этой тусовки Андрей является ее постоянным участником. 20 лет назад он ходил сюда в поисках дефицитных изданий, а сегодня сам торгует книгами. Его воспоминания легли в основу этого материала.

Книги, за исключением брежневских бестселлеров да трудов классиков марксизма-ленинизма, раньше были в дефиците. Деньги у советских людей водились, но среди книголюбов не котировались - что толку иметь тугой кошелек, когда купить ничего нельзя? Так что вместо купли-продажи на “сходке" процветал обмен, или, говоря современным языком, бартер: ты мне - Дюма, я тебе - Стругацких.

А поскольку книги все разные, то, по классическим законам экономики, возникла необходимость в “универсальном всеобщем эквиваленте”, которым стали книжки нашего замечательного детского писателя Александра Волкова - “Волшебник Изумрудного города” и продолжения. Печатались они Дальневосточным книжным издательством и обладали всеми необходимыми качествами, чтобы играть роль книжной валюты. Каждая книга оценивалась в определенное количество “волков”.

При такой системе ходить на “сходку" с пустыми руками не имело смысла. Добыть же книгу для обмена было сложно.

- Контора, где я в то время работал инженером, располагалась как раз около тройки магазинов “Приморская книга” на Ленинской, - вспоминает Андрей. - Так что каждое утро к открытию я приходил сюда и вылавливал в отделе букинистики все, что представляло хоть какую-то обменную ценность.

Второй практиковавшийся у нас способ именовался “самопереплет”. Это когда из толстых журналов, время от времени публиковавших что-то стоящее, выбирались нужные страницы, переплетались и получалась симпатичная книжка. Кстати, недавно я за 10 рублей приобрел такое “издание”, которое лет 15 назад сам и изготовил. Женщина, продавшая мне его, сказала, что в свое время получила эту книгу в подарок на день рождения. Обычно “в переплет” попадали зарубежные авторы - Гессе, Мердок. Их произведения публиковались в “продвинутом” по тем временам журнале “Иностранная литература”.

Была еще одна возможность изготовить книгу, правда, связанная с огромным риском, - самиздат. Об аппаратах типа “Ксерокс” мы тогда и не мечтали, но все ж кое-какая копировальная техника имелась. В том числе и в моей конторе стоял огромный, как шкаф, “Римайер”. Оставаясь вечерами после работы, я “выпустил в свет” несколько экземпляров “Улитки на склоне” Стругацких. Дело в том, что нечетные главы этого романа в 1968 году были опубликованы в журнале “Байкал”, а четные двумя годами позже в ленинградском сборнике “Эллинский секрет”. Так что пришлось изрядно повозиться, собирая все это воедино. Узнай тогда начальство о моих “сверхурочных”, я бы – и это самое малое – лишился работы.

А вот диссидентского сам-, а вернее, тамиздата на “сходке" не было.

Поколению “П” нас не понять

- Сейчас любую книгу можно купить, даже очень редкую, выпущенную тиражом в тысячу экземпляров, - рассуждает Андрей. - Вопрос упирается лишь в сумму. А тогда, в 70-х, мало было иметь достаточное количество “волков” - желанную книгу нужно было найти, месяцами не пропуская ни одной “сходки” и просматривая все, что там появлялось. Случалось, что владелец томика наотрез отказывался менять его на то, что есть в твоей библиотеке. Приходилось подыскивать книгу, которую хочет он, вести переговоры с ее хозяином, и так много раз, выстраивая комбинацию, по сложности не уступающую шахматной партии.

Были у нас и дельцы - “жучки”, которые продавали книги, как тогда говорилось, по спекулятивной цене. Обычно они имели связи с каким-либо издательством на западе страны, где и приобретали книжный дефицит. Но их было мало, и этим наша “сходка" отличалась от аналогичной в Москве. Там, в Измайловском парке, процветала откровенная коммерция, а стало быть, и дух тамошней тусовки был иным. Во Владивостоке “сходка” была прежде всего клубом по интересам, где люди общались, приезжая ради этого в любую погоду. Тогда ведь нас в сам ДКЖД не пускали. Собирались мы в беседке, которая могла защитить от небольшого дождя, но никак не спасала в мороз и ветер.

Под оком ОБХСС

- Любое неформальное сборище в те годы попадало под подозрение властей. Поскольку угрозу госбезопасности мы не представляли (запрещенная литература на “сходке” не водилась), то нами заинтересовался отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности. Всех проверяли на предмет, а не наживает ли кто на книгах нетрудовое состояние?

Крупных спекулянтов у нас не было, и тем не менее внимание органов к “сходке” не ослабевало. Все ее постоянные участники числились в картотеке. Мне довелось ее увидеть. Однажды меня вызывали в ОБХСС и долго расспрашивали обо всех “коллегах” и даже показывали их фотографии. Судя по тому, как на этих снимках у нас были перекошены лица, снимали скрытой камерой из-под полы пиджака.

Однажды произошла вообще жуткая история - на “сходку" прибыла целая бригада милиционеров с собаками, всех “повязали” и отвезли в отделение. “Улов” был собран небогатый - двух человек обвинили в спекуляции, а остальных отпустили с миром.

Перестройка

- С началом реформ наша “сходка" начала медленно, но верно превращаться в мелкооптовую ярмарку. И я не жалею об этом. Разве плохо, что теперь можно свободно купить любую книгу?

По-моему, издательское дело и книготорговля - одни из немногих отраслей, показывающие, что рыночные реформы могут быть эффективными. Государство в этот бизнес не вложило ни копейки, а между тем в стране появилось множество процветающих издательств, предлагающих продукцию на любой вкус - от массового чтива до книг, способных удовлетворить запросы самых высоколобых интеллектуалов.

Торговать книгами - занятие не из легких. Несколько часов в день уходит на изучение каталогов и прайс-листов, переписку с издательствами. Уважающий себя книготорговец должен знать книги, которые продает, так что читать приходится все подряд. Лично моя норма - 100 страниц в день, и это помимо того, что я читаю “для души”.

Сегодняшняя книжная ярмарка, кроме места проведения, не имеет ничего общего с той “сходкой”, которая когда-то была здесь. Пропал дух “клуба по интересам”. Но вернуть его, мне кажется, можно. Для начала нужно вспомнить, что собираемся мы в доме культуры. А значит, здесь можно не только торговать, но и устраивать выставки, встречи с писателями и художниками. Тем более что делать здешнее руководство это умеет.