Семидесятые: вечеринка закончена...
Век на исходе. И чем ближе мы к заветной временной черте, тем чаще оглядываемся назад. Это не только попытка понять, откуда мы вышли и что нас такими сделало. У многих это еще и вполне понятная ностальгия по своей бесшабашной юности. А тут еще приближается что-то неприятное под названием “кризис среднего возраста”. И хочется умчаться на какую-нибудь встречу выпускников, где под старый добрый “Бонни М” можно погрузиться в приятные воспоминания, расслабиться и не думать о повседневном. У поколения “семидесятников” пришло время вздыхать о своем прошлом. Подобными ностальгическими настроениями прониклись нынче и в Голливуде. Один за другим выходят фильмы, в той или иной форме воскрешающие славную эпоху конца 70-х, когда правили бал секс, диско и наркотики и когда слово “братство” что-то еще и значило не в смысле дружбы народов, а в межличностном плане. Именно эти фильмы - в сегодняшней видеоколлекции...
“Ночи в стиле буги” (США, 1998, 149 минут). Режиссер - Пол Андерсон. В главных ролях: Марк Уолберг, Берт Рейнольдс, Джулианна Мур, Уильям Мейси, Николь Паркер, Джон Рейли. Оценка - 4 балла.
Производственная драма о скромных тружениках порнобизнеса. На календаре - 1977-й. В кадре - узнаваемые приметы времени: нейлоновые рубашки, афиша “Звездных войн”, ДЭКи, брюки клеш, битловские прически. 18-летний паренек Эдди Адамс, как и все подростки в его возрасте, мечтает о славе. Но природа щедро одарила его только одним достоинством - тем, которое выпирает из штанов. Пословица “на ловца и зверь бежит” сбывается очень скоро: в ресторане, где Эдди работает официантом, появляется известный постановщик порнофильмов Джек Хорнер. Наметанным профессиональным глазом он сразу вычисляет в Эдди будущую порнозвезду. И приглашает на съемочную площадку, где знакомит его со своими соратниками по “творчеству”.
Вообще-то тема “снимаем порно” уже неоднократно обыгрывалась в американском кино. Но решалась всегда либо в жанре комедии, либо в жанре триллера. В этом фильме авторский подход своеобразен, поскольку окрашен в ностальгические тона. Компания циничных и развратных дельцов, какими мы привыкли считать создателей “грязного” кино, предстает на экране как трогательное братство симпатичных людей, связанных общим делом. Секс для них - только работа в кадре, а в обычной жизни они милы, целомудренны, наивны и заботливы по отношению друг к другу. Олицетворением всех этих добродетелей является порноактриса бальзаковского возраста Мэгги Амбер: она любит всех, с кем работает на съемочной площадке, а те в ответ называют ее не иначе как “мамочка” и при удобном случае плачутся ей в жилетку...
Так вся эта милая компания вполне благополучно доживает до 80-х. Дальше все идет наперекосяк...
Характерно, что смена десятилетий находит отражение не только в содержании, но и в киноязыке - и это одна из несомненных удач фильма. Неторопливый повествовательный ритм с помощью монтажа сменяется на быстрый и тревожный. Пульс времени учащается. Неумолимый метроном отбивает долгий путь вниз каждого из членов съемочной группы.
Наш герой Эдди, взявший экранный псевдоним Дирк Лагглер, достиг актерской славы, он обладатель кучи порно-”Оскаров”. Но все это позади. “Звездная болезнь” и наркотики сделали его импотентом в прямом и переносном смысле. Дирк вынужден подрабатывать, мастурбируя за деньги перед случайными автомобилистами. А поскольку орган работать не желает, то кончается это мордобоем. Отчаяние толкает Дирка на участие в вооруженном ограблении, которое заканчивается убийством. Параллельно также кровью заканчивается попытка Джека Хорнера снять документальное порнокино. И начало семейной жизни бывших порноактеров Бака и Джесси тоже оказывается забрызганным кровью. 70-е закончились: на смену безобидному сексу пришло кровавое насилие. И хэппи-энд фильма воспринимаешь лишь как желаемый, но невозможный. Впрочем, как и другой “энд” 30-сантиметровой длины, продемонстрированный напоследок бывшим риппером Марки Марком, снявшим-таки белые трусы от Кельвина Кляйна и ставшим после этого неплохим актером Марком Уолбергом...
“Диско-клуб “54” (США, 1998, 96 минут). Режиссер - Марк Кристофер. В главных ролях: Райан Филлип, Лорен Хаттон, Майк Майерс, Кив Кэмпбелл, Майкл Йорк, Сельма Хайек. Оценка - 3 балла.
Молодежная мелодрама о самой великолепной диско-тусовке 70-х. И хотя тематика здесь несколько иная, поневоле вспоминаются “Ночи в стиле буги”: общее не только в настроении, но и в сюжетной схеме. Кажется, оба режиссера проходили свои “университеты” в одних и тех же местах.
Смазливый парнишка Шейн, этакий белокурый херувимчик, у которого, по оценке одной из героинь, “лицо Боттичелли и тело Давида”, тоже мечтает о славе. С окраины Нью-Джерси он с тоской вглядывается по вечерам в другой берег Гудзона, где сверкает праздничными огнями Нью-Йорк. На календаре - 1979-й. Приметы времени все те же. И также неприхотливы повороты судьбы.
На Шейна падает благосклонный взгляд владельца самого модного увеселительного заведения Стива Рубела. И вот, раздевшись до шортиков (такова униформа), счастливый подросток уже работает барменом в престижной студии “54”, где собираются все голливудские знаменитости.
Впрочем, телодвижения, которые совершает главный герой для достижения своей карьеры, предсказуемы, а потому не так интересны для зрителя.
Пленяет в этом фильме другое - тщательно воссозданная атмосфера легендарной студии “54”, проникнутая волшебством и дразнящей чувственностью. Только здесь можно было увидеть водопроводчиков, танцующих с принцессами, запросто выпить и поболтать с Энди Уорхолом (знакомая фигура 70-х, переходящая нынче из фильма в фильм!), полюбоваться оттягивающейся в полный рост 80-летней диско-королевой, услышать живьем Глорию Гейнор и познакомиться с принцем из Саудовской Аравии, прилетевшим сюда только на одну ночь, чтобы сплестись в объятиях с фотомоделями и простыми механиками. И все это в призрачном блеске целлулоидных снежинок и под зажигательные ритмы диско-хита Fly, Robin, Fly! в исполнении группы “Силвер Конвеншен”. Полная иллюзия братства!..
Но всякая иллюзия развеивается с окончанием десятилетия. И вот умирает от передозировки наркотиков прямо на танцевальном полу 80-летняя тусовщица Доди (символизируя, очевидно, смерть диско). Рубела сажают в тюрьму за финансовые махинации. “Клуб “54” закрывается. Наш герой поступает в университет и становится добропорядочным “яппи”. Закадровое финальное резюме: “Большие корпорации завладели клубным бизнесом и, конечно, все испортили, сделав скучным и надежным. Свобода исчезла. Так закончилось мое десятилетие”. Никто и не сомневался. Да и была ли альтернатива?..
Забавно, что исполнитель главной роли Райан Филлип (видеоманы должны были запомнить его по фильмам “Белый шакал” и “Я знаю, что вы сделали прошлым летом”) в этом году номинировался на приз “Золотая клюква” за худшую мужскую роль года. Во-первых, при такой фактуре еще и играть хорошо - это излишество. А во-вторых, и это неплохой результат для начала творческой карьеры, если учесть, что среди других претендентов в этой номинации “засветились” Ральф Файнс, Брюс Уиллис и Антонио Бандерас...
“Страх и ненависть в Лас-Вегасе” (США, 1998, 114 минут). Режиссер - Терри Гиллиам. В главных ролях: Джонни Депп, Бенесио Торо, Кристина Риччи, Гэри Бьюзи, Кэмерон Диас. Оценка - 4,5 балла.
Глюк в жанре road-movie, экранизация одноименной, культовой для 70-х, повести Хантера С. Томпсона. Спортивный журналист Рауль Дюк и его адвокат доктор Гонзо направляются в Лас-Вегас, чтобы освещать мотогонки. На календаре - 1971-й. Никсон - в Белом доме. Америка - во Вьетнаме. “Битлз” распались. Джимми Хендрикс, Дженнис Джоплин и Джим Моррисон загнулись от наркотиков. Великая “кислотная” волна накрыла с головой, что не остановило уцелевших. Наши герои с ног до головы набиты разнообразными наркотиками, а потому для их путешествия цель неважна - так же, как для самого фильма неважно содержание. Главенствует форма, принимающая зачастую сюрреалистические очертания. Наши герои меняют отели, машины, костюмы, темы статей и виды наркотиков, но “их улет неизменен, а к своим кошмарным видениям они относятся с той же проницательной сговорчивостью, что и лояльные граждане к листу цен”. Достойна восхищения та виртуозность, с которой Терри Гиллиам оживляет на экране наркотические видения персонажей (вот кому надо экранизировать романы Уильяма Берроуза!), особенно поражает сцена, в которой под ногами посетителей бара оживает узор на ковре. Неподражаемо грациозен в рисунке своей роли Джонни Депп. Говорят, он немало времени провел с автором повести, прежде чем научился его походке, представляющей собой смесь балета с падучей. Изящны по своему остроумию диалоги обкуренных персонажей. Попав в цирк “Базука”, где показывают аттракцион “Летающие Феллини”, слегка ошарашенный Гонзо говорит другу: “Это то, что мы бы смотрели каждую субботу, если бы нацисты победили в войне”...
Кстати, и тут действие картины, похожее на затянувшийся мираж, заканчивается плохо. Но никто, слава богу, не умирает. Ибо народец здесь, по меткому выражению одного из персонажей, “слишком странный, чтобы жить, но слишком редкий, чтобы умереть”.
Сам режиссер-постановщик, оправдывая свое обращение к эпохе 70-х и конкретно к выбранному литературному первоисточнику, высказался так: “Сегодняшней аудитории нужен такой фильм - он станет кинематографической клизмой для 90-х, как говорится, для промывки всей системы”. Может, нас, конечно, и пронесет после просмотра. Но сдается, что в целом вся эта гигиеническая процедура запоздала. Система загрязнена под завязку...
“Ледяной ветер” (США, 1998, 118 минут). Режиссер - Анг Ли. В главных ролях: Кевин Клайн, Джоан Аллен, Сигурни Уивер, Кристина Риччи, Генри Черни, Тоби Макгуайр. Оценка - 5 баллов.
Семейная психологическая драма, в основе которой - одноименный роман Рика Муди. Эта экранизация стоит особняком в обойме фильмов, воскрешающих эпоху 70-х. И не только потому, что ее камерное действие лишено привычных для того времени атрибутов - наркотиков, секса, ритмов. А скорее потому, что картина снята не американцем, а выходцем с Тайваня. И хотя достоверное, почти интимное проникновение в американский быт ему стопроцентно удалось, с его оценкой американцы не согласились: непростительно, когда сор из избы выносит чужак. Тем не менее фильм получил награду Каннского фестиваля, приз Британской киноакадемии, а журнал “Тайм” назвал его “тонким и разрушительным фильмом”. Так что “Ледяной ветер” получил заслуженное признание.
Действие разворачивается в небольшом городке штата Коннектикут. На календаре - 1973. Уотергейтский скандал в самом разгаре. Все дружно ругают Никсона, не замечая при этом, что происходит в собственном доме.
Добропорядочные семейства Хэдов и Карверов живут рядом. Все смешалось между соседскими домами. Папа Хэд спит с мамой Карвер. 14-летняя дочь Хэдов, хмурая Вэнди, поочередно пытается соблазнить малолетних братьев Карверов, одинаково в нее влюбленных. При таком раскладе маме Хэд в финале ничего не остается, как уединиться с папой Карвером. До этого она получала удовлетворение лишь от того, что подобно своей дочери каталась на велосипеде и занималась мелким воровством в супермаркете.
Таким образом, ожидаемый конфликт “отцов и детей” практически неощутим, потому что и те, и другие ведут параллельное, взаимное существование. Дети говорят как взрослые. Родители ведут себя как дети. И все пытаются реализовать свои сексуальные влечения. Относительно чистым в этом общем “гадюшнике” остается 16-летний Пол Хэд, который учится в университете. Он, конечно, тоже не прочь заняться сексом. Но у него есть друг Фрэнсис, который спит с каждой девчонкой, к которой Пол испытывает интерес. Так что вроде и напрягаться не надо. Лучше порассуждать на досуге о героях любимого комикса: “Они похожи на одну семью. И чем они сильнее, тем больший вред могут причинить друг другу. Их семья подобна собственному антивеществу. Семья - та пустота, из которой ты появляешься. И вот в чем парадокс: чем сильнее ты сближаешься со своей семьей, тем глубже проваливаешься в пустоту”. Необязательные, на первый взгляд, рассуждения оказываются ключевыми по отношению к тому, что происходит в фильме...
Кульминацией сюжета становится День благодарения, когда параллельно развивающиеся вечеринки взрослых и детей во время ночного ледяного шторма в пространстве и времени завершаются трагическим событием - гибелью одного из подростков. Майки, вышедший полюбоваться, как звенят под порывами ветра обледенелые деревья, падает, сраженный током. Остальные персонажи, пережив свои адюльтеры, застывают в немой отрешенности...
Жертвы принесены. Вечеринка закончена. Наутро после нее всегда чувствуешь себя одиноким и потерянным. Что это было - чистилище? И что тогда ждет впереди - рай или ад?..
