Сучок, коленвал, туча и другие

Небольшой экскурс в историю столь популярного в нашей стране горячительного напитка помог нам сделать Валерий Вейс, в прошлом моряк, своей коллекцией “спиртных” этикеток. Еще несколько лет назад она насчитывала около 5 тысяч экземпляров. Но когда в дом друга пришла беда, он не задумываясь отдал третью ее часть, чтобы помочь его семье.

- Увлечение пришло в конце 60-х годов, “заразился” от друга, - рассказывает Валерий Андреевич. - Я никогда не заводил знакомств с заводами, чтобы скупать у них новенькие образцы. Мне это не интересно. Вот когда каждую этикеточку осторожненько отмочишь, снимешь, отутюжишь - тогда она тебе как родная.

- Вы хотите сказать, все, что есть в вашей коллекции, было отведано?

- Не посчитайте горьким пьяницей, но многое действительно попробовал. Хотя всем напиткам предпочитаю русскую водку. За всю свою жизнь я, наверное, всего бутылок 5 шампанского выпил, а пиво распробовал несколько лет назад.

- Наверное, поэтому у вас самая большая коллекция именно водочных этикеток?

- Помните, у Высоцкого: “Если б водку гнать не из опилок, чего б нам было с семи бутылок?”

Самой демократичной и, считай, единственной водкой для простого населения был на протяжении многих лет “Сучок” (2 руб. 52 коп.). Потом появилась “Московская” (2 руб. 87 коп.), за ней “Столичная” (3 руб. 07 коп. с посудой). Не меньшей популярностью в свое время пользовался так называемый “Коленвал”, он же “Майя Плисецкая”.

- И за что же водка удостоилась столь громкого балеринского имени?

- Не знаю, может быть, по ассоциации с “коленцами”, изображенными на этикетке. Или по внутреннему ощущению полета. Водка в общем-то для того и создана, чтобы ее употреблять. Нужно только знать, с кем, когда, где и сколько. Увы, наш русский человек зачастую не чувствует меры - отсюда и все неприятности. Да и водочка бывает под стать. У меня есть этикетки 50-градусной и даже 56-градусной горькой. Последнюю в народе называли “Тучей”.

- У вас бывали курьезные случаи в связи с “этикеточным” увлечением?

- А как же. Помню, пришли мы в 77-м году во французский порт Брест. По закону гостеприимства, приняли в кают-компании бизнесмена, у которого брали груз. Он, в свою очередь, решил нас отблагодарить и спросил, что из спиртного презентовать. Я заказал “Кальвадос” - любимое спиртное Мегрэ. Он почему-то поморщился, но принес. Как я позже узнал, этот напиток предпочитают, как правило, люмпены (знаменитый комиссар, видимо, был исключением). Говорили еще, что он делается из самых гнилых яблок. А на вкус - самая обыкновенная водка. Но наша русская по-всякому лучше.