В загробный мир по фирменному счету
Моя мама была очень пожилой, но для своего возраста довольно крепкой женщиной. И проболела-то всего 3 дня. Поэтому смерть ее в ночь со среды на четверг оказалась для меня полной неожиданностью. Сосед вызвал “скорую”. Она приехала быстро. Врач констатировал смерть и уехал, оставив мне бумажку с телефонами “Ритуальных услуг для малоимущих”, но почему-то городской службы 007 в списке не было.
Оставшись совершенно одна, я, не очень в тот момент соображая, позвонила по первому же номеру и попала в кооператив по бытовому обслуживанию “Причал” на Мордовцева, 8. Там ответили тотчас, будто ждали. Мягкий баритон объяснил, как и что нужно делать, пообещал приехать через пару часов и увезти тело в морг. Прикинув, что за 2 часа не успею собрать вещи и сходить на вокзал дать телеграммы родственникам, я попросила оставить маму до утра. Но на том конце провода сказали, что нельзя, и повесили трубку. Только потом мне стало понятно, почему. Утром, пообщавшись с соседями, я бы уже могла выбрать похоронное бюро. И вряд ли бы то, с которым связалась изначально.
“Похоронщики” приехали, показали калькуляции на выбор: 2,6 или 3,1 тысячи рублей (я, конечно, выбрала подешевле - откуда у нас, пенсионеров, деньги?), забрали мамины паспорт и пенсионное удостоверение, пообещав уладить все формальности, и увезли покойницу. Было уже раннее утро.
Дождавшись начала рабочего дня, я пошла в совет ветеранов “Дальневосточного пароходства”, откуда мама уходила на пенсию, и с удивлением узнала, что там своих стариков хоронят практически бесплатно - только могильщикам нужно заплатить. Потрясенная, я решила отказаться от “фирменных” услуг, но оказалось, что уже поздно, - они, мол, все заказали (в 10 утра!), а если я буду настаивать, то с меня удержат неустойку - 900 рублей. Таких денег у меня не было (я и на похороны-то не могла сразу найти те 2,6 тысячи - ждала, когда приедут родственники). Ничего не оставалось делать, как принять их условия, из которых больше всего меня устраивали их хлопоты по оформлению документов.
Однако копию (!) свидетельства о смерти мне дали только на вторые сутки, в пятницу. А во время похорон, в субботу, один из сотрудников извинился что забыл оригинал, и просил меня саму прийти за ним в понедельник. Но в понедельник утром мне опять не отдали свидетельство - велели прийти после обеда, мол, они еще не получили пособие на погребение, которое, раз они занимаются похоронами, они возьмут себе. Ладно, подумала я, пусть это будет им за хлопоты.
Чтобы лишний раз не ходить на Мордовцева, я решила сначала узнать в собесе (он ко мне ближе), получено ли пособие на мою маму? Да, сказали там, приходил “внук” и все получил. Я была потрясена вторично: оказывается, это весьма приличная сумма - 1001 рубль. Ничего себе чаевые! И с кого? С нищих пенсионеров. На эти деньги я могла бы заказать простенькую оградку.
Вот уже третий день, как я похоронила маму, а свидетельства о ее смерти до сих пор не имею. Пойду в эту контору уже пятый раз. Поистине кому война, а кому - мать родна.
