Любимая! Я мучил вас, у вас была тоска в глазах усталых...

Есть люди, близость к которым наряду со счастьем общения приносит и горе. Одним среди них, наверное, и был Сергей Есенин - человек сложной и трагической судьбы. Какая-то магнетическая сила притягивала к нему женщин, и та же сила вела их потом к тяжелым испытаниям. В автокатастрофе погибла Айседора Дункан, застрелилась на могиле любимого Сергея Галина Бениславская, безрадостно провели свои годы Надежда Вольпина и София Толстая, Елене Изрядновой довелось пережить смерть сына от Есенина (Юра был сослан в Сибирь по 57-й статье за контрреволюцию), от ножа негодяя скончалась Зинаида Райх - вторая жена великого поэта.

Райх и Есенин поженились в 1917 году в Москве. Зинаида Николаевна работала тогда в конторе одной из газет. Есенин приносил в редакцию стихи. Гонорар или авансы получал через контору. Конторщица Райх, оформляя выдачу денег, всегда искренне рассыпалась в комплиментах перед поэтом. Это была культурная девушка, любившая поэзию, похожая внешностью на знаменитую артистку Веру Холодную. Есенин горячо влюбился... Это не укрылось от наблюдательных глаз редактора, и он доброжелательными шутками ускорил развязку романа счастливым браком.

В первое время они действительно были счастливы - оба молодые, красивые: шатенка-жена с выразительными карими глазами и муж-блондин с соломенным отливом кудрей. Денег у молодоженов было немного. Безденежье возмещалось любовью и мечтами - прославиться. Весной 1918 года родилась светловолосая девочка, которую в честь матери поэта назвали Татьяной.

Темными пятнами этого периода были многочисленные друзья, поклонники и единомышленники поэта. Встречи сопровождались выпивками и шумом, спорами и бахвальством. Жена чувствовала, что это не доведет до добра, и уговаривала мужа не верить бесстыдной лести собутыльников.

- Ты не знаешь, как они меня любят! - кричал поэт.

- Но они тебя и губят! - сокрушалась жена.

На несчастье Есениных, в Москву приехала Айседора Дункан. Малиноволосая, беспутная и печальная, прославленная всем миром босоножка. Кажется, они встретились на вечеринке у художника. Стареющая балерина, увидев белокурого поэта, молниеносно влюбилась в него. Роман со знаменитостью ускорил разрыв с Зинаидой Райх. Без средств, беременная еще одним ребенком, отвергнутая, пошла она в театр Всеволода Эмильевича Мейерхольда и предложила свои услуги в качестве артистки, хотя никогда до этого не принимала участия даже в каком-либо любительском спектакле.

Как Дункан сразу влюбилась в Есенина, так Мейерхольд - в Зинаиду Райх. Он принял ее в театр на роли героинь, причем с высоким окладом. А вскоре стал ее любящим и любимым мужем.

Жизнь - сложная штука. Трудно порою логически все объяснить в ней: почему случилось так, а не иначе, почему большая любовь становится мукой? Сергей Есенин с Зинаидой Райх прожили 3 года. И как бы то ни было, а любовь была. И были теплые воспоминания друг о друге.

Есенин любил смотреть на портрет Зинаиды Николаевны. Особенно она ему нравилась в роли Ксюши в пьесе Островского “Лес”. “Какие у нее печальные глаза, - как-то сказал он. - Такие глаза бывают только у переживших великие потрясения или у тех, которые знают о своем трагическом конце”. Предчувствия поэта оказались пророческими. Однако сначала Зинаиде Райх пришлось пережить смерть самого Сергея Есенина.

В день его похорон, 31 декабря, была сильная оттепель: по улицам и бульварам бежали ручьи, с крыш капало. Люди говорили:

- Природа плачет о том, кто так чудно ее воспел.

Могила была приготовлена на Ваганьковском кладбище. Когда застучала земля о гробовую крышку, раздался вопль:

- Прощай, моя песня, сказка моей жизни!

Так простилась с Сергеем Есениным Зинаида Райх. Но теперь ее ревнивый муж был спокоен: пусть она называет его как угодно, он не встанет из могилы. Дети Есенина - Таня и Костя - остались дома: мать не хотела, чтобы они видели то потрясение, которое ей пришлось испытать с кончиной их настоящего отца.

Кем-то сказано, что каждый носит в себе пружину своей судьбы, а жизнь разворачивает эту пружину до конца. Творческая пружина Есенина, разворачиваясь, натолкнулась на грани эпохи - и сломалась.

Дальнейшая жизнь Зинаиды Райх шла в тесном переплетении с судьбой Мейерхольда - режиссера театра Веры Комиссаржевской, постановщика лермонтовского “Маскарада” в Александринке, руководителя своего театра. Его имя гремело, трудно было найти человека, кто бы ничего не слышал о нем. Но слава не бывает долговечной.

Шла 10-я годовщина Великого Октября. Театру Мейерхольда срочно требовалась настоящая “советская” пьеса. Решено было ставить “Окно в деревню” Родиона Акульшина. Однако у главреперткома она одобрения не получила. Нашлись и еще кое-какие “грешки” режиссера. Началась травля. Как-то, вернувшись с репетиции, Мейерхольд произнес: “Я готов ко всему. Слетели миллионы невинных голов. Чем я счастливее других? Я знаю, это конец”.

- Почему конец? - спросила Зинаида Николаевна. - Разве все, кого увозят туда, не возвращаются обратно?

- Вчитайся в сегодняшнюю статью “Чужой театр”, прислушайся к ее тону, и ты все поймешь. Так пишут о человеке, которого решено ликвидировать.

Мейерхольд оказался прав. Вскоре он был арестован. По дальнейшим сведениям, замучен во внутренней тюрьме НКВД.

После ареста мужа Зинаида Райх переселилась на дачу. Туда же переехал сын Костя и замужняя дочь Татьяна с шестимесячным карапузом - внуком Есенина, названным в честь него Сергеем.

В один из дней Зинаида Николаевна приехала в Москву, чтобы навестить больную подругу. Ночевать осталась в своей городской квартире. Здесь-то ее и настигла рука убийцы. На крики прислуги, услышавшей грохот падающих предметов и стоны, в квартиру Мейерхольдов сбежались жильцы. На полу лежала убитая. Полосатая пижама была изодрана в клочья, рот заткнут тряпкой, пол и кровать залиты кровью. Вызвали карету скорой помощи. Прибывшие милиционеры составили протокол осмотра квартиры. Ни одна вещь не была похищена. Значит, убийство было не с целью грабежа. Кто же мог подослать убийц, чем помешала головорезам артистка Зинаида Райх? Ясно было, что убийцы неопытны: вместо одного удара кинжалом они нанесли 17 ран по всему телу. Жертва боролась и отбивалась: об этом свидетельствовали вырванные волосы, изорванная пижама, израненные ладони. Убийц подослал НКВД? Но в его распоряжении тысячи опытнейших палачей. Тогда это организовано теми, кто дрожал за свою шкуру?

Когда Мейерхольд был в славе, советские вельможи-наркомы, директора, члены ЦК были частыми гостями в его доме. Как свидетельница Зинаида Райх могла бы скомпрометировать тех, кто задает тон в политике, а потому лучше убрать ее с дороги. Позднее появилась еще одна версия - будто бы Зинаида Николаевна имела какие-то сведения, ставящие под сомнение самоубийство Есенина. Мертвые же, как известно, молчат.

Похоронили Зинаиду Райх на Ваганьковском кладбище, неподалеку от могил Сергея Есенина и Гали Бениславской.

На смерть Есенина его зловещий современник Лев Троцкий откликнулся письмом, в котором были такие строки: “Он ушел из жизни без крикливой обиды, без позы протеста, не хлопнув дверью, а тихо призакрыв ее рукой, из которой сочилась кровь”.

С кровью покинула этот мир и его бывшая спутница жизни Зинаида Райх...

В материале использованы воспоминания Родиона Акульшина (Березова).