За жизнь, наполненную смыслом!

Он рос, как и полагается мальчишке, любознательным и непоседливым, бойким и шустрым. Не отличаясь робостью, никогда не сторонился стычек-разборок, частенько случающихся в ребячьей среде, и не привык при этом пасовать перед чужой силой.

Один из январских дней 1970 года стал черным в судьбе большекаменца Васи Панкратова: нелепый случай на школьной перемене сделал его в 11 лет инвалидом. Василий принял вызов судьбы и вот уже почти 30 лет борется за жизнь, наполненную смыслом.

Мы сидим в его комнате, полной спортивной атрибутики. Сам хозяин восседает у "стены пота", с висящим на ней эспандером, примостившимися рядом велотренажером и "железками" - двухпудовой и пудовой гирями да разного калибра гантелями. Мне же уготовано место у "стены славы", увешанной грамотами, дипломами, вымпелами, медалями и жетонами, полученными их обладателем на всевозможных соревнованиях спортсменов-инвалидов.

- После того падения стали мучить страшнейшие головные боли, и родители повезли меня на обследование во Владивосток, в нейрохирургическое отделение краевой больницы. Были операция и долгих 4 месяца на больничной койке. Опухоль убрали, но произошла нередкая в таких случаях парализация правой стороны - руки и ноги.

Конечно, остался на второй год в 5-м классе, но потом очень старался не отставать в учебе от других, тем более что у меня склонность к точным наукам. Непросто было научиться держать ручку в левой руке, но и этим я постепенно овладел...

В 7-м классе приключилось со мной еще одно недоразумение - нарвался ночью на пьяного дурака с ножом, и он мне в двух местах пропорол кишечник... А спас меня наш знаменитый хирург Павел Семенович Емельянов, ныне, увы, покойный.

После 8-го класса передо мной встал вопрос: что делать дальше? Решил получить подходящую для себя профессию. Навел справки и поехал в Уссурийск, где поступил в ПТУ-36 на специальность "мастер-наладчик швейных машин", надеясь, что дело мне найдется. Но то, что творилось вне занятий в училищном общежитии, можно, наверное, сравнить с армейским беспределом, дедовщиной. Я всегда ненавидел несправедливость, поэтому не молчал - и неприятностей на мою голову хватало.

В конце концов надоело воевать и вернулся домой.

Возвращаться в обычную школу не хотелось, поэтому устроился телефонистом на завод "Восток" и пошел в вечернюю, а когда окончил и ее, надумал выучиться на телемастера. Но в ПТУ-8 во Владивостоке, куда я приехал поступать, мне дали от ворот поворот, сославшись на то, что я, дескать, не смогу таскать-поднимать телевизоры. Хотя, думаю, это была отговорка - если ты стоящий мастер, тебе любой хозяин "ящик" поставит и передвинет куда угодно...

И вот наконец в 1977 году моя ухабистая дорожка к знаниям привела меня, по совету старшей сестры, во Владивостокский кооперативный техникум на специальность "бухгалтерский учет". Здесь я встретился с замечательными преподавателями - людьми, которым по сей день благодарен за их внимательное отношение и понимание. Особенно запала мне в душу прекрасная женщина, наш классный руководитель Нина Борисовна Волкова, которая всегда была вместе с нами - и в радости, и в горе.

В 1980 году я окончил техникум и пошел работать на завод "Звезда", в материальную бухгалтерию. Ответственность тут у меня была - дай, бог: 5 складов, по 3-4 миллиона оборотных средств ежемесячно. И сейчас не пойму, в чем причина, только стали мне увеличивать объем работы, не добавляя в зарплате (дело дошло до 8 складов!). Начал уже подумывать о переходе на другое место по своей специальности, да однажды разволновался так, что потерял сознание прямо за рабочим столом.

Перевели меня в общебалансовую бухгалтерию - и тут вызов на ВТЭК. А там сразу вопрос на засыпку: "Как ты попал на режимный завод?!" Потом вроде смягчились - приходи, говорят, через недельку, будет представитель отдела кадров, поможем, подыщем что-нибудь подходящее... Поверил я на слово, а когда пришел, то мне с ходу вручили справку о 2-й группе нетрудоспособности - прощай, завод! Обидно, конечно, что через тебя переступили и вышвырнули за ненадобностью, но жизнь-то продолжается. И началась моя "карьера" сторожа на разных предприятиях. Однако и ей пришел конец - уже больше года я чистый пенсионер. Такая вот трудовая биография у меня, разменявшего в июле этого года 5-й десяток.

- Какие мысли посещали тебя тогда, в 11 лет, когда с тобой приключилась беда?

- Наверное, я здорово переменился, раньше времени посерьезнел, повзрослел, научился терпеть, что бы ни случилось. Для себя сразу решил: буду бороться за то, что у меня осталось. Отчаяние - последнее дело, никогда даже не приходила мысль заливать все вином-водкой, отродясь не знаю вкуса алкоголя и курева.

- Занятия физкультурой, спортом - что это значит для тебя?

- Сразу же после операции стал развивать, разрабатывать руку и ногу, чтобы не произошло атрофии. И со временем физические упражнения, нагрузки стали моей потребностью, естественным состоянием. Поэтому когда 10 лет назад открылось городское общество инвалидов, я вошел в его правление и стал отвечать за спортивный сектор. Ходил по квартирам, пытался вовлечь в спорт людей, особенно молодых. Но большинство из них или комплексуют, или не желают менять привычный жизненный уклад, плывут себе по течению, не пытаясь что-то изменить. Разве что в бассейн ходят, он для нас бесплатный.

Я же занимался тренировками руки и ноги по своей собственной методике, купил домой велотренажер, раздобыл "железки", а когда добился кое-каких результатов, заделался завсегдатаем тренажерных залов - занимался в лицее, во дворце спорта, а теперь вот - во "Флексе", по нескольку часов ежедневно.

Плавание, стрельба, армреслинг, шахматы, шашки и любимый мною настольный теннис - без этого я теперь не представляю свою жизнь. И благодаря им я побывал на многих соревнованиях всевозможного масштаба в разных уголках России - в Новгороде, Туле, Люберцах, сибирских и дальневосточных городах, объездил практически все Приморье. Есть что вспомнить - и сами соревнования, и общение с новыми людьми, среди которых появилось много товарищей и просто хороших знакомых. И так здорово встречаться с ними вновь, когда доводится!

- Как живется спортсменам-инвалидам в нашем городе?

- Грех жаловаться - было бы желание заниматься! Когда рассказываю ребятам из других городов, что у нас здесь бесплатный бассейн, удивляются и завидуют - во многих местах инвалиды не могут себе позволить подобного и за деньги. Такое к нам внимание во дворце спорта. И городской спорткомитет нас не забывает, помогает чем только может.

Сейчас у нас главная проблема - специальное тренажерное оборудование. Впрочем, обещают, что скоро оно может появиться во "Флексе" при содействии американской католической службы милосердия.

- Как у тебя случились перемены на семейном фронте?

- Его Величество Случай. В службе социальной защиты мне предложили путевку в санаторий "Строитель", и там я встретил мою Оксану. Она из Лесозаводска, и я сразу же поставил вопрос ребром - переезд в Большой Камень, поскольку без моря я жить не могу и не хочу. Да она в общем-то и не противилась. Случилось это в декабре 95-го, а 23 февраля 96-го она стала Панкратовой, так что скоро у нас 3-летний юбилей.

- Вы вдвоем наделали шуму в июне этого года, на 4-й спартакиаде трудящихся Приморья, в Арсеньеве, где Большой Камень стал третьим среди городов края.

- Я-то что: третий в настольном теннисе и четвертый в шашках... А вот супруга моя - другое дело: "бронза" в дартсе, шашках, теннисе и "золото" в армреслинге - это при ее-то 36 килограммах веса!

- Твое хобби, кроме тренажеров, конечно...

- Спорт - не хобби, а жизнь. А так люблю занимательное чтиво, бардов, это у нас общее. Да еще вот выделило нам этой весной общество ветеранов 3,5 сотки под огород, так что сейчас зимуем со своей картошкой. И еще - не представляю себе зиму без рыбалки, на днях надеюсь открыть сезон.

- Что прежде всего ценишь в людях?

- Порядочность, искренность, умение быть верным слову, дружбе. Жаль, но сегодня деньги испортили слишком многих, и приходится некоторых друзей называть бывшими.

- Как относишься к сегодняшнему обществу?

- Страшновато. Особенно пугают молодые - слишком они какие-то злые и нервные, нетерпимые и равнодушные.

- Главная проблема?

- Работа. Общество наплевательски относится к нашим нуждам. Но я не жалуюсь. И никому не завидую. На хлеб нам втроем с матерью пока хватает.

- Чего бы хотелось больше всего?

- Посмотреть мир.