"Извозчик, отвези меня, родной..."

Современный извозчик - джинсовая куртка, вязаная шапочка, 22-местный автобус. Частные маршрутки стали привычны, необходимы, зачастую просто спасительны - ведь муниципальный транспорт у нас имеет обыкновение простаивать. Во Владивостоке, где-нибудь на многолюдной остановке “Адмирала Фокина”, прождав троллейбус сорок минут, вы наконец-то понимаете, что время - деньги... а конкретно - два рубля. Быть может, из всех многочисленных маршрутов вы выберете именно маршрут нашего собеседника. Сергей Полканов, 56-летний частный извозчик.

- Так или иначе с машинами была связана вся моя жизнь. Даже отец мой работал водителем - неудивительно, что уже десяти лет от роду я мог водить машину. Правда, после школы - по дурости - пошел на плотника-столяра. Понял вскоре, что это не мое, и к двадцати годам пересел на “газик”. Двенадцать лет работал на комбинате питания, затем - у железнодорожников, водил “Камаз” и “Урал”. В 83-м пересел на служебный автобус. Потом профессиональные болезни. Сами понимаете - гастрит, язва. Сначала врачи меня обозвали симулянтом, а когда обнаружилась опухоль в надпочечниках, было поздно - дали вторую группу инвалидности, и пришлось уволиться.

Сидеть дома на пенсию в 400 рублей - тяжко. А тут как раз сын (он у меня на стоянке работает) обмолвился: “Нужны водители для маршруток”. Так оно все и получилось.

“Из трактира выбегали извозчики... поили лошадей. Набрасывались на прохожих с предложением услуг, величая каждого, судя по одежде...”

- Частный извоз, считаю, хорошее дело. Каждый сегодня может без пересадок добраться из одного конца города в другой. Хочется, конечно, чтобы этот бизнес у нас был поцивильнее - автобусы были б одинаковые, чистые и красивые. Но это стоит больших денег. Впрочем, не всегда же у нас в стране будет эта канитель с экономикой...

“Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня: “А ты не сбежишь у меня? А то бывает: везешь, везешь, а он в проходные ворота - юрк!”

- Народ всякий бывает. Вот кто-то заплатил два рубля и ворчит: клиент заказывает музыку и дверь за ним должен закрывать водитель. Конечно, я это прекрасно понимаю, как и то, что по слову пассажира надо останавливаться в любом незапрещенном месте, а не только на остановке. Но раньше люди были как-то участливее и мягче. Сломается, бывало, автобус - машина есть машина, - так мимо не проедут, остановятся, спросят, не помочь ли чем. Сейчас не так.

Однако есть изменения и в лучшую сторону. Ныне платят без разговоров и военные, и милиционеры, и порой даже пенсионеры. Можно сказать, негласное правило есть: водитель имеет право одного пассажира провезти бесплатно. Часто случается, что у стариков просто нет денег. Не буду же я их из автобуса за это тащить! Посмотришь на них - слезы на глаза наворачиваются.

“Из переулка поворачивал на такой же, как и наша, косматой лошаденке странный экипаж”.

- Конкуренция? Еще какая! В городе просто очень много автобусов, “частников” на легковушках, соответственно - множество водителей. Все маршруты давно расписаны между собой. Случается, что шофер вдруг решает поработать на чужом маршруте - у него в этот день на линии пусто. “Нарушитель конвенции” рискует оказаться с проколотыми шинами и разбитыми окнами - такие случаи редко, но бывают.

Кстати, самыми выгодными маршрутами во Владивостоке считаются 23-й, 11-й и “двойка”. Не секрет, что частный извоз - как и любое другое прибыльное дело - контролируется криминальными структурами.

“Каждый понедельник трешку плати. Легко разве?(...) Вот проклятущие! Чужих со своим ведром не пущают к фанталу, а за ихние копейку выплачивают сторожу в будке. А он с начальством делится”.

- Раньше как работали? Раз в неделю хозяин автобуса отвозил “крыше” деньги - миллион. Теперь сами приходят. Каждый день берут по 200 рублей, а в субботу - 100. От этого, видимо, не уйти.

“Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла обычный вид”.

- Стараешься сильно не гнать машину - все-таки людей везу. А дураков на дороге всегда хватает. Надо же соображать: где “придавить”, а где “отпустить”. Если болен или неважно себя чувствуешь - на трассу лучше не выезжать, а заняться, например, ремонтом. Еще очень важен режим дня. В любом случае перед работой я должен поспать минимум часов 8.

“Новиков-сын на первой сам едет. Это его самолучшая тройка. Кульерская. Я рядом с Новиковым на дворе стою, нагляделся”.

- Сам? Как хозяин? У меня, возможно, масла в голове нет для бизнеса. Надо соображать, где что-то взять, достать, приобрести. Суеты много: лицензия, налоговая (они нас на Фокина обычно проверяют), “крыша” та же. Пусть лучше у хозяина голова болит. А я просто буду за рулем - работа неплохая: и заработать на жизнь можно, и на людей посмотреть.

Я лучше у себя дома буду хозяином. Да, дети, правда, у меня уже взрослые. Дочка живет в Канаде - вышла замуж за переводчика. Внук русский язык почти забыл. Перед этим они в Японии жили, так что, когда наведывались к нам во Владивосток, общались между собой по-японски... Зять хочет нас забрать к себе. Но... Посмотреть бы съездил, а чтобы жить там остаться - не смогу. Родина есть родина, да и года у меня уже не те - изменять. Я - простой человек. И на рыбалку люблю ходить (но только не зимой), и насладиться домашним уютом.

Жене моей, выдам уж, за 50, но все дают 45. Как и многие сейчас, занимается “Гербалайфом”, косметикой. Конечно, денег у людей особо нет, но уж на красоту женщины всегда потратятся.

* * *

По мнению посвященных горожан, времена “дикого рынка” среди автобусных извозчиков вскоре закончатся. Появятся крупные фирмы, которые поставят все дело на цивилизованную основу. Например, делают так: привозят из Кореи автобусы, гоняют их здесь с полгодика, а потом отправляют в Москву, где и продают москвичам. В общем, “Так все извозчики обзаводятся. На той неделе обоз из-за Волги пришел... Сибиряки привезут товар в Москву и половину лошадей распродадут”.

Впрочем, есть и другая точка зрения, как видно, более реальная. Бизнес извозчиков всегда будет “диким” и маленьким. И всегда можно будет договориться.

Совсем недавно к одному из таких маршрутных автобусов подошли мы с друзьями - 20 человек. Решили уговорить кого-нибудь доставить всех нас в пятницу в Находку, а в воскресенье забрать обратно во Владивосток. Шофер крупного автобуса сразу же отказался:

- Мы только до аэропорта с народа 400 рублей берем, а вы тут до Находки за 500 хотите ехать!

Подходим к маршрутке, что стоит за углом. Водитель оказался приветливым: “За 500 так за 500!” Да и “хозяин” был не против, сказав, что чем “убивать” автобус на городских дорогах, лучше уж проехаться с ветерком по классной трассе. К тому же и не заработаешь на выходных особо...

Получилось все здорово и недорого. Прямо как в старые добрые времена:

“ - Дедушка, в Хамовники!

- Кое место?

- В Теплый переулок”.