Окно в мир - отверстие люка

Этого человека корреспонденты "В" нашли в колодце теплотрассы практически в самом центре города на улице Нахимовской недалеко от офиса городского пожарного отряда. Его зовут Валерий Лашков. Ему 57 лет, родом из Новосибирска. В Приморье приехал давно, уже сам не помнит когда. Как не помнит и другого: когда, где и как отморозил ногу, которую пришлось ампутировать. Никогда не было у него ни семьи, ни собственного дома.

Последний раз спал на чистой постели очень давно, когда жил в комнате общежития, предоставленной Восточным портом, - на этом предприятии он работал электриком. Последней пропиской был дом ночного пребывания.

Сегодня у него нет ни дома, ни прописки, ни паспорта. Нет даже костылей. Иногда он выбирается из своего убежища просить милостыню. Бутылка водки и незамысловатая закуска поддерживают его силы.

Последнее и единственное его желание сегодня - попасть в дом инвалидов, на попечение государства, чтобы не умереть с голоду. Готов выполнять какую-никакую работу, например, чинить радиоприемники.

В том, что оказался на дне в буквальном и переносном смысле, став "болячкой" общества, никого не винит. Никаких трагедий в своей жизни, ставших переломными, не припоминает. Не пеняет и на "злодейку с наклейкой", спустившую его в эту дыру, лишив человеческого облика. Счастливой находкой считает сигаретный "бычок".

Подкармливают безногого пожарные, которые по пути на работу подают ему в люк колодца теплотрассы еду. Они попытались пристроить бомжа в ночлежку. Вызвали наряд милиции общественной безопасности, чтобы доставить калеку в богоугодное заведение. Но стражи порядка, прибыв на место, в отличие от корреспондентов "В", побрезговали спуститься в обиталище инвалида, заявив, что "прикасаться к нему западло". На просьбу сотрудников госпожаринспекции представиться и предъявить документы один из хамоватых "блюстителей" с ухмылкой назвал себя Иваном Ивановичем Ивановым. И был таков.

Для безногого инвалида остается одно окно в мир - отверстие люка.