В Уссурийске тепло. Там яблоки...

Одноэтажный деревянный барак. Пошатнувшийся и кое-где сгнивший забор. Перекошенная калитка. На “парадном” крыльце выцветшее объявление: “Вход со двора”. Здесь с 1988 года размещается бывший детский приемник-распределитель, а с недавних пор - Уссурийский центр временной изоляции несовершеннолетних правонарушителей.

Сережка

Этот наголо остриженный (вши заели) 10-летний пацан с виду ничем не отличается от своих сверстников. Обращает на себя внимание лишь заметная худоба. Сережка Д. третий год живет почти самостоятельной жизнью. Где и как? По-разному. Ночует где придется, питается тем, что подадут добрые люди. За последние 2 года нынешний привод Сереги в центр 12-й по счету. В прошлом году он “гостил” в июне - 4 раза, в ноябре и декабре - по 2 раза в месяц.

- Откуда ты такой, есть ли родители?

- Из Сибирцева. Мамка с отцом пьют, дерутся. Лучше - когда сам по себе.

- А в школу ходил, учился?

- В первом классе немножко...

То-то и оно, что немножко. Из последней объяснительной, написанной со слов Сергея в феврале после задержания: “Не могу я дома находиться, меня тянет в дорогу. Люблю кататься на машинах, ночевать в подъездах домов и заниматься попрошайничеством”.

Бродяжничество как способ жизни

В минувшем году через центр прошли 503 подростка. Чаще всего это дети от 8 до 13 лет. Кроме наших, приморских, попадают сюда и из других мест необъятной страны - Хабаровского края, Сибири, Амурской области, Улан-Удэ... Бегут, как правило, от семейного очага не от хорошей жизни, хотя встречаются и просто любители путешествий. Днем обитают у винно-водочных магазинов (“Дядь, дай на хлебушек”), попрошайничают на рынках, вокзалах. Ночью, облюбовав кто подвалы, кто верхние этажи подъездов домов, укладываются спать на резиновых и тряпочных половичках, предварительно собрав их у дверей квартир и смастерив нехитрую лежанку.

Вторая категория детей-беглецов - странствующие по белу свету из праздного любопытства. Их значительно меньше. Основной способ передвижения - автостоп. Но есть среди них и свои индивидуумы.

Оксана

Невысокого роста щупленькая девчушка 16 лет, родом из Красноярского края. На первый взгляд, тихий и безобидный ребенок. В центр поступила из детской комнаты милиции, куда пришла и обратилась за помощью сама: “Отправьте меня домой, пожалуйста”. Вот ее история. Познакомилась с 28-летним парнем, который по каким-то торговым делам прибыл из Находки на ее малую родину. Подружились. Рассказы о Байкале, Дальнем Востоке настолько вскружили девчонке голову, что она, не задумываясь, согласилась поехать во Владивосток. В столице Приморья прожили месяц. “Снимали квартиру, пока не кончились деньги, а затем переехали в Уссурийск к его знакомой бабушке”. Дальше - как водится. Парень уехал к себе домой в Находку, а Оксана осталась ни с чем. Из центра сделали запрос по месту ее жительства. Оказалось, что Оксана, за плечами у которой всего 5 классов, исключена из школы за плохое поведение (избивала одноклассников), к тому же за участие в кражах автомобилей условно осуждена на 2 года. В 14 лет покинула родительский кров и полгода жила в свое удовольствие.

- Если не секрет, то где, у кого?

- Да там, 300 километров от нашей станции Саянская. Познакомилась с девчонкой, она меня и кормила. Не одна я такая лягушка-путешественница. Моя подружка Женька тоже бегала, у нее, правда, плохая семья: старики пьют, брат - вор, в тюрьме сидит, сестра - проститутка, таскается с кем попало. Женька вот тоже так уехала и в 15 лет вышла замуж!

Всякий тут контингент

Рассказывают начальник Уссурийского центра временной изоляции несовершеннолетних правонарушителей майор милиции Лариса Дементьева и старший воспитатель капитан милиции Елена Дубровская:

- В 5-дневный срок мы обязаны навести все справки о поступивших к нам беглецах и беспризорниках, самовольно ушедших из семей, детских домов, школ-интернатов, других учебных заведений. Правонарушители могут находиться у нас до месяца. Бывают среди них и такие, кто за различные провинности (кражи, грабежи, хулиганство) отбывают здесь 15 суток на основании постановления комиссии по делам несовершеннолетних. И те, и другие могут затем направляться не только домой, но и в спецучилища, спецшколы.

- И чем вы тут с ними занимаетесь?

- В нашей компетенции - беседы на правовые темы, повторяем с детьми пройденный материал школьной программы, в основном по русскому языку, математике. Некоторых учим читать и писать. Все чаще встречаются подростки, которым по 10 и более лет, а они вообще нигде не учились. Объясняем мальчишкам и девочкам элементарные правила поведения в быту. Многие только у нас видят, что собой представляет постель. Привлекаем ребят к общественно полезному труду: работа на кухне, уборка помещений, подклейка книг, мелкий ремонт мебели и т. д.

- Кого в последнее время из ваших подопечных больше: беспризорников или беглецов?

- Пожалуй, беспризорников. Недавно у нас были девочки - Кристина и Марина. Их сняли с поезда. Мать на время оставила дочерей, которым 5 и 8 лет, у какой-то знакомой тетки в Галенках, твердо пообещав вскоре вернуться и забрать. Прошел месяц, и эта “тетя” посадила сестер на поезд и отправила назад в Уссурийск. Мамы в городе, конечно, не оказалось, хотя она и прописана здесь, регулярно получает на почте пособия на детей в результате потери отца-кормильца.

- Сколько детей может принять ваш центр?

- Рассчитан на 21, но бывали дни, когда у нас их жило по 28. Нарушая инструкции, установили двухъярусные кровати.

- Однако в вашем положении поговорка “В тесноте, да не в обиде” явно будет некстати.

- Вы правы. У нас нет даже элементарного - комнаты-изолятора первичного приема, где мы могли бы самостоятельно проводить санобработку новеньких. У многих чесотка, стрептодермия и прочее. Детей мы должны принимать в центр только после обследования у врача (обязательна справка дерматолога). Девочек и мальчиков старше 14 лет обязан осмотреть венеролог.

- Есть случаи заболеваний?

- Трихомоноз практически у всех старших девочек! В январе у двух выявили сифилис и тут же направили на стационарное лечение. Хорошо хоть, пробыли они в центре всего одну ночь. Спят ведь дети, невзирая на возраст, все в одной комнате. Надеемся, такое не повторится. Вроде бы договорились с медиками из кожно-венерологического диспансера о постоянном приеме наших подростков.

- Раньше было иначе?

- Конечно. Наших осматривали только до 13 часов. Дальше у врачей начинается платный анонимный прием. У нас лишних денег нет, да и ребенка могут определить в центр после обеда, а то и поздно вечером. Разве можно угадать, когда и где выловят беглеца или беспризорника?

Уссурийск - город хлебный

Помните, был фильм с похожим названием? Только речь в нем шла о Ташкенте, о теплых и сытых краях, куда со всех концов России-матушки в период разрухи стекались тысячи беспризорников. Чем же сегодня притягивает их к себе Уссурийск? Ответ, как ни странно, прост и лежит на поверхности. Лакомый кусочек - местные китайские овощные и продуктовые базы, склады. Где, как не там, можно подработать, поесть, да чего зря греха таить - украсть. По выходным дням завсегдатаями этих мест давно уже стали не только дети, но и безработные взрослые. Саша и Аня перебирают овощи-фрукты и возвращаются домой электричкой на свой 208-й километр с полными сумками продуктов. Кормит родителей и 13-летний пацан из близлежащей Михайловки.

Протяните нам руку

1997-й был очень трудным финансовым годом для центра. Едва сводили концы с концами. Если бы не те же оптовые продовольственные рынки, прокормить юных правонарушителей было бы невозможно. О том, когда в последний раз покупали для них новые игры, ручки, тетради, книги, точно сказать не смог никто из моих собеседников.

- Рады будем любой помощи, - говорит Лариса Дементьева. - Примем поношенную обувь, одежду, белье. Обратились в одну компанию с просьбой подарить нам стиральную машину, но там сказали, что, кроме 10-процентной скидки, ничего для нас сделать не могут.

Рискну предположить: наверное, бизнесмены не считают нужным помогать бегунам и беспризорникам. Центр - не приют для обездоленных и осиротевших детей. У большинства здешних обитателей хоть и пьющие, безработные, но живые родители. Однако не стоит забывать, что уходят мальчишки и девчонки подчас и из вполне благополучных семей. Может быть, как раз из-за скупости и чрезмерной жадности своих состоятельных пап и мам.