Судьба человека

Через несколько дней Павлу Ивановичу Бабичу, владивостокскому пенсионеру, исполняется 79 лет. Он не загадывает дожить до круглой даты. И даже предстоящее новоселье - ему наконец выделена однокомнатная квартира в новострое, которой он дожидался в льготной ветеранской очереди 13 лет, - уже не так радует.

Бывший военный переводчик мечтает о другом - успеть рассказать о "неизвестной корейской войне" 1950-1953 гг. О погибших товарищах, честно исполнивших свой интернациональный долг и теперь напрочь забытых - будто и не было ничего. Издать воспоминания фронтового друга, боевого летчика Б. Абакумова, который не раз вместе с однополчанами поднимал свой самолет, чтобы принять бой с американскими пилотами в корейском небе. По официальной версии это были "доблестные сыны" Корейской народно-революционной армии. Ведь постоянный представитель СССР в ООН Вышинский заявил тогда с высокой трибуны этой уважаемой международной организации: ни одного русского в Корее нет.

Подвиг лейтенанта

В тесно заставленной мебелью и коробками 17-метровке в двухкомнатной квартире, где  вот уже больше 20 лет проживает с подселением Павел Иванович, тяжело дышать. Форточка наглухо закрыта, повсюду пыльные склянки с настойками трав, корешков - хозяйка Ольга Герасимовна уже 13 лет как умерла, сыновья Сергей и Виктор живут отдельно. На круглом столе рядом с крупными  головками чеснока зачитанная книжечка "777 заговоров сибирской целительницы", приготовленное к отправке письмо. Беседовать с Павлом Ивановичем еще тяжелее (а каково приходится ему!): в прошлом году ветерану сделали сложную горловую операцию, слова, прорывающиеся наружу с мучительным свистом и хрипом,  едва можно различить. И все же мы постарались его услышать. Тем более что газета "Владивосток" 15 лет назад уже участвовала в судьбе П. И. Бабича, пытаясь помочь ему с квартирным вопросом.

В сентябре 1950 г., когда Корейская народно-революционная армия покинула Пхеньян, военный переводчик лейтенант Павел Бабич, выпускник Канского "закрытого" училища, значившегося под номером 74393, получил приказ эвакуировать секретные документы. Он служил в главном разведывательном управлении при Генеральном штабе народной армии и, по словам Павла Ивановича, оставался в городе на тот момент единственным русским. Ни один лист из архива не должен был попасть в руки американцев - ведь, как уже было сказано выше, по официальной версии советских войск в Корее не было.

Инструктаж получил короткий - живым в плен не сдаваться. Американцы, со своей стороны, объявили, что выплатят пять миллионов долларов перебежчику или тому, кто изловит русского.

- Трое суток я, переодевшись в гражданский костюм, взламывал сейфы, сжигал кое-какие бумаги, а большей частью грузил документы в трофейный "Плимут", - вспоминает  Павел Иванович. - Наверное, мать в рубашке меня родила, или смерть не брала, был случай, когда во время налета буквально в 15 метрах упала американская бомба и не взорвалась. И в той отчаянной ситуации в Пхеньяне тоже судьба поберегла, я чудом вырвался из города, когда американцы уже вошли туда.

В случае чего, выход у меня был один - застрелиться, еще и потому, что на родине оставались мама, братья, сестры, которых при другом исходе никто бы не пощадил. Когда я все же  добрался к своим - "Плимут" был, как решето, весь пробит осколками, - меня встретили, словно выходца с того света. На следующий день я узнал, что генерал-майор Постников, советник начальника Генерального штаба Корейской народно-революционной армии, представил меня к высшей награде - званию Героя Советского Союза.

Но, тут, вероятно, вмешалась "злая" судьба, скорее всего документы легли под "сукно" на самом "верху" - ведь этой войны как бы не было в истории нашей страны. Ничего Бабич не получил за свое геройство: ни ордена, ни медали. Известно, кстати, что еще один "засекреченный" именитый летчик, дважды Герой Советского Союза, сбивший в Корее самый современный по тем временам американский истребитель "Сейбр" и представленный за это к награде, тоже ничего не получил.

Вернулся на родину 25-летний Павел Бабич из Кореи в звании ст. лейтенанта  с записью в военном билете: "Длительная командировка. Должность - делопроизводитель". С орденом Государственного Знамени Кореи и - без права рассказывать о том, где и как служил. К корейскому языку он, высококлассный переводчик, больше не имел никакого отношения. В мирное время работал в строительной отрасли. О том, что видел и пережил во время своей службы в Стране утренней свежести, Павел Иванович решился рассказать лишь много лет спустя, по истечении срока давности.

Жизнь после войны

Павла Ивановича Бабича многие владивостокские чиновники знают по имени-отчеству и, скорее всего, считают досадливым надоедой. Действительно, этот человек, добиваясь справедливого отношения к себе, своей семье, исписал, вероятно, если не тонны, то центнеры бумаги точно. Так, лишь 12 лет спустя после начала своей тяжбы с людьми в генеральских погонах, в 1989 году, он  получил полное подтверждение и справку из архива о своем истинном боевом прошлом в Корее (а там так много всего было, даже Новый, 1951 год довелось встречать в обществе Ким Ир Сена).

Ветерану понадобилось еще четыре года переписки, чтобы встать на льготную очередь на жилье - тогда он был 288-м. Прошло еще 13 лет - и вот тебе квартира, правда, пока только стены, всю начинку, включая сантехнику, нужно делать самому.  По новой смете это потянет тысяч на 80, хотя первоначально обещана была квартира под ключ.

Скажете, придирается старик, пусть этому радуется, дети есть - помогут. Но ведь положа руку на сердце Павел Иванович требует только то, что ему действительно положено. По закону.  И потом - он свое отдал родине сполна.

Несколько лет назад в гостях у П. И. Бабича побывал высокий американский чин, который без всяких церемоний, напрямую задал ему во время беседы вопрос: "Почему вы не сдались американским властям, когда вам готовы были заплатить такие большие деньги?!".

Разве ему, гражданину Соединенных Штатов, объяснишь...

Автор: Тамара КАЛИБЕРОВА, Юрий МАЛЬЦЕВ (фото), "Владивосток"