Немного меньше, чем актер...

20 лет назад он плыл на катере к Русскому острову - в весеннем утреннем тумане. 20 лет назад он впервые увидел океан. 20 лет назад он перестал быть мальчишкой и стал - никем. Матросом. Винтиком на службе у государства. И вот он вернулся. Во Владивосток. Город, который - несмотря на полгода учебки - впервые только сейчас увидел при свете дня. Мировая знаменитость Евгений Гришковец, чьи спектакли с аншлагом прошли в театре имени Горького.

Никогда не возвращайся

В первый же день он поехал на Русский остров. Туда, где когда-то служил. Туда, где происходит действие его пьесы "Как я съел собаку". Поспеловский гарнизон, школа оружия:

- Был поражен, застав там развалины. Ужасное, гнетущее впечатление...

Не уверен, что было бы лучше, если бы там по-прежнему проходили службу матросы. На Русском, в Поспелово, было очень плохо, и если бы застал ребят, которым там тоже плохо, может, это меня еще сильнее задело бы: Мне трудно объяснить, я еще не до конца осмыслил увиденное. 20 лет для любого человека - цифра существенная, за это время эпохи прошли: Что такое 1985 год, когда я служил? Это только-только пришел к власти новенький Горбачев, тогда я, 18-летний, газет-то не читал, политики знать не знал. И был учебный отряд, где очень гордились тем, что это почти концлагерь с суровыми законами: "Кто прошел Русский остров, тому не страшен Бухенвальд...". Школа оружия существовала не первый год, она была давно, была незыблема: А сейчас там нет людей. Руины показались такими маленькими, мне-то они виделись большими. И не потому, что в детстве все деревья большие. Для меня это было глобальное переживание, а теперь - руины, забытые, никому не нужные, растащенные бомжами на кирпичи. Смотришь на это и думаешь: как же за такое короткое время могли так вырасти деревья, провалиться асфальт?..

Ужас того времени в чем был? В одночасье, в один момент я расстался с юностью, в которой не важны ни государство, ни политический строй страны, ты живешь своей жизнью и вдруг встречаешься с системой. И она очень мощно определяет твое место, лишает тебя имени, индивидуальности: Многое вспомнилось мне на Русском. Правильно сказал Шпаликов: "По несчастью или счастью истина проста: никогда не возвращайся в прежние места".

Помню, когда в феврале 1993 года появились сообщения о смерти матросов в учебке на Русском, я даже не удивился. Подумал: ну и что такого, у нас было точно так же, только об этом не сообщали? Дистрофией у нас страдали очень многие, потому что не кормили матросов ни черта, потому что еда была самой действенной формой издевательства. Там ломали человека через колено, для того и нужны были учебки. Быстро и качественно сломать человека - это закон армии и государства. Что там случилось в 1993-м? Заболели ребята. В госпиталь их не везли, чтобы скрыть факт, не допустить огласки, лечил костолом какой-нибудь: А на складах была еда, уверен: Мною все это было пройдено...

Поспать и поесть

Природа изумительной популярности того, что делает на сцене Гришковец, в целом проста: он точно и аккуратно сформулировал, смог выразить те переживания, мысли, чувства, которые хотя бы раз в жизни испытывал каждый. В его монологах мы видим себя. И смеемся над собой.

- Природа смеха во время моих спектаклей проста и понятна. Она не юмористического толка: ведь когда читаешь книгу - ту же "Как я съел собаку", - то лишь иногда улыбаешься. А во время представления зал хохочет. Здесь важен акт спектакля. Зрители участвуют в диалоге, сообщая мне и тем, кто сидит рядом, своими аплодисментами, смехом: они знают, о чем идет речь, они говорят - да, нам это дорого, да, мы это пережили тоже.

Я, честно говоря, был изумлен, когда только начинал, количеством смеха - причем в те моменты, когда его и быть не должно, как мне казалось. А потом понял, в чем дело. По той же причине я смеюсь, когда смотрю фильмы Шукшина.

После спектакля "Как я съел собаку" один из зрителей подарил мне яблоко. Почти 500 спектаклей я отыграл по всему миру, а яблоко подарили в третий раз - и во Владивостоке. Мне всегда интересно: это специально принесли с собой, как цветы, или просто яблоко лежало в сумке, а мне решили подарить под впечатлением? В любом случае это приятный жест, возможный только на этом спектакле. Яблоки я съедаю, да. Вообще яблоки люблю. В Калининграде яблоки огромные - по 300 граммов, сочные такие...

Вообще я не отвечаю на вопросы о том, что ем, пью, во что одеваюсь, сколько зарабатываю. Могу объяснить. Это мое частное дело, не имеет никакого отношения к тому, что я делаю на сцене. То, что мне нравится в жизни, ценно только для меня, зачем же засорять этим голову читателя?

Что же касается денег: Очень давно не получал зарплату в буквальном смысле этого слова. В студенчестве не подрабатывал грузчиком, не нравилось. Помню, поехал на шабашку, два дня поработал - и уехал. Разумеется, за два дня никто не заплатил. Да, я получаю гонорары за свою работу в театре, этим живу, но согласитесь, это все же не зарплата. Театр, моя работа - определяющая составляющая моей жизни. Мне платят деньги за то, что я формулирую. Настолько хорошо, что люди согласны за это платить.

Мне не очень нравится, когда некая профессия определяет человеческую сущность, например: он - футболист! Я меньше, чем писатель, актер или режиссер. Это позволяет ощущать себя свободным.

Никакого творческого кредо, как и жизненного девиза, у меня нет. Я нормальный человек, что ж - девизами жить? Смешно. Девиз - нечто застывшее, как какой-нибудь распорядок дня: по расписанию обед или там чай, или "в это время я обычно просматриваю прессу": Знаете, какой распорядок дня у меня? Раз в сутки надо поспать и хотя бы один раз поесть.

СПРАВКА "В"

Евгений Гришковец, писатель, актер, режиссер. Родился в феврале 1967 года. Имеет высшее филологическое образование. Возродил почти забытый жанр моноспектакля - играет на сцене собственные произведения-монологи. Лауреат премий "Овация", "Золотая маска" в нескольких номинациях. Живет в Калининграде.

Автор: Любовь БЕРЧАНСКАЯ (фото автора), "Владивосток"