Нью-Йорк: Сайра для Сары

Знаменитый квартал Брайтон-бич в Нью-Йорке - символ русскоязычной субкультуры США - будто бы застыл во времени и пространстве. Даже продукты, которые можно приобрести в тамошних магазинах, удовлетворят аппетит любого, кто остался по жизни советским человеком.

26 май 2005 Электронная версия газеты "Владивосток" №1757 от 26 май 2005

Знаменитый квартал Брайтон-бич в Нью-Йорке - символ русскоязычной субкультуры США - будто бы застыл во времени и пространстве. Даже продукты, которые можно приобрести в тамошних магазинах, удовлетворят аппетит любого, кто остался по жизни советским человеком.

В России-матушке капитализм наступил, время-то летит, а обитатели Брайтона с ним в ногу идти не желают. Приезжаешь в микрорайон на метро (50 минут из центра Манхэттена в южный Бруклин, к самому океану) и оказываешься году так в 1979-м. Достаточно сказать, что в качестве путеводителя по окрестностям вполне сойдут поздние произведения знаменитого писателя Сергея Довлатова. Ну а мы, следуя канонам рубрики, оценим местный товар.

Так вот, стоит зайти в любой здешний гастроном (именно гастроном, а не, боже упаси, «шоп» или «мегастоур»), как оказываешься в нарочитом «совке». Никакого самообслуживания: прошедшие огонь и воду необъятные продавщицы в накрахмаленных чепчиках с заколками только и норовят, чтобы послать очередного покупателя куда подальше. А тот, кажется, и не злится.

Всюду очереди. Однако и они в удовольствие, так как колбас разных мастей - горы. Глаза русского едока разбегаются. На чугунных подносах ностальгически скоропортятся кусочки копченой белуги и горбуши. Сгущенка в монументально голубых этикетках выставлена вдоль стен «пирамидами», бочковые огурцы пахнут овощными магазинами времен Андропова/Черненко, а сахар-песок - mama mia! - расфасован в бурые бумажные пакеты. Да, и не соблазнитесь на аппетитную бежевую биомассу. Столовый жир - не мороженое.

Витальное украинское сало, борщ «на разлив», астраханская осетринка, папиросы «Беломорканал» - все продукты доставляются сюда из стран бывшего Союза, американской синтетикой и не пахнет. Надо сказать, что в Нью-Йорке проблематично увидеть нашу продукцию, если не считать таковой произведенное в Китае. В этом плане населенный большей частью бывшими советскими евреями Брайтон-бич, провозгласивший кошерным не бургер и даже не мацу, а любимый всеми нами черный хлеб, в потребительском плане можно назвать местом уникальным. Вот и Приморский край здесь представлен. Консервы «Сайра тихоокеанская» производства Преображенской базы тралового флота стоят на самом видном месте и расходятся не хуже рыбных брендов из Одессы. Брайтон в сайре толк знает.