Дитя стихий
Владимир Высоцкий. 24 года назад – 25 июля 1980 года – оборвалась его жизнь. На пике, на яростном рывке. Когда где-то там, очень далеко в глубинах космоса, гаснет звезда, ее свет виден людям по-прежнему. Проходят тысячи лет, а след света остается… И звездной ночью влюбленные, глядя на небо, любуются звездой – давным-давно ушедшей... Свет настоящего таланта, как и свет погасшей звезды, остается с нами навсегда.
а след света остается… И звездной ночью влюбленные, глядя на небо, любуются звездой – давным-давно ушедшей...
Свет настоящего таланта, как и свет погасшей звезды, остается с нами навсегда.
После кончины Высоцкого написано и сказано о нем было немало. Пора уже выделить новую профессию - «друг Высоцкого», как сын лейтенанта Шмидта. И тем ценнее немногие прижизненные публикации о нем – прежде всего искренностью, прямотой…
Анкета, заполненная Владимиром Семеновичем 28 июня 1970 года, возможно, говорит о нем больше, чем самые длинные воспоминания:
1. Самый любимый писатель - Булгаков.
2. Самый любимый поэт - Ахмадулина.
3. Самый любимый актер - Яншин.
4. Самая любимая актриса - Славина.
5. Самый любимый театр - Театр на Таганке.
6. Самый любимый спектакль - «Живой».
7. Самый любимый режиссер - Ю. Любимов.
8. Самый любимый фильм - «Огни большого города».
9. Самый любимый кинорежиссер - Ч. Чаплин.
10. Самая любимая скульптура - «Мыслитель» Родена.
11. Самая любимая картина - «Лунный свет» Куинджи.
12. Самый любимый афоризм - «Разберемся», его автор - В. Высоцкий.
13. Самое любимое выражение - «Разберемся».
14. Кто твой друг - Золотухин.
15. За что ты его любишь - если знать за что - это уже не любовь, это - хорошее отношение.
16. Черты, характерные для твоего друга, - терпимость, мудрость, ненавязчивость.
17. Кого можно считать другом - того, кому можно рассказать о себе самое отвратительное.
18. Любимое место - Самотека в Москве.
19. Самая замечательная историческая личность - Ленин, Гарибальди.
20. К каким странам относитесь с симпатией - Россия, Польша, Франция.
21. Что сделал бы, если бы был главой Советского Союза - отменил бы цензуру.
22. Что хотел бы подарить любимому человеку, если бы был всемогущ - вторую жизнь.
23. Какое событие стало бы самым радостным - постановка «Гамлета».
24. Какое событие было бы самым трагическим - потеря голоса.
25. Идеал мужчины - Марлон Брандо.
26. Любимые черты характера- одержимость, отдача.
27. Отвратительные качества человека - глупость, серость, гнусь...
28. Твои отличительные черты - разберутся друзья.
29. Чего тебе недостает - времени.
30. Каким человеком считаешь себя - разным.
31. Твое увлечение - стихи, зажигалки.
32. Чему ты в последний раз радовался - хорошему настроению...
33. Что тебя в последний раз огорчило - все.
34. Твоя мечта - о лучшей жизни.
35. Чего хочешь добиться в жизни - чтобы помнили, чтобы везде пускали.
36. Хочешь ли быть великим - хочу и буду.
Незадолго до смерти Владимира Семеновича его друг и коллега – актер Вениамин Смехов – опубликовал в журнале «Аврора» короткий очерк. Это была единственная прижизненная статья, в которой была сделана попытка раскрыть Высоцкого-человека. «...Вспоминаю рядовой день Владимира Высоцкого. Утром - напряженная репетиция. Прыгаем через кубы, по сто раз повторяем каждую фразу - Любимов не дает покоя ни себе, ни актерам. Днем Володю упрашивают выступить перед химическими физиками или лирическими химиками. За час до спектакля его привозят в театр. Три с половиной часа в роли Галилео Галилея он неистово доказывает, что Земля вращается вокруг Солнца, обрушивает на партнеров и публику всю ярость своей правоты, не утихая ни на секунду... В 11 вечера мы уезжаем к друзьям - библиофилам, но разговор о новом романе братьев Стругацких прерван: Володю замучила новая песня, она никак не ложится на музыку, необходимо немедленно решить ее судьбу. Включается магнитофон, и на наших глазах чудесная сказка об Иване-дураке и лесной нечисти, каждый из которых по-своему «несчастный», проживает долгий процесс поиска... Вот есть такой вариант... Прослушали, автор качает головой: чепуха, банально, неинтересно. А может быть, это вальс? Спел, подобрал, прослушал, отверг... Уже под утро окреп, утвердился мотив, который и ему, и слушателям показался идеальным. Приехав домой, он не сумел заснуть: одна из сегодняшних мелодий натолкнула на новую тему... Пока не родится, пока не ляжет на бумагу то, что ворочается в мозгу, он не уснет. Так и приедет в театр - репетировать, вплоть до того личного часа, когда опять вернется к недоговоренному сюжету... Нет перерывов, часто нет сна, но есть сплошная карусель, чертово колесо творчества.
Высоцкий - дитя стихий, я не видел второго такого же по выносливости.
Он неутомим как горная река, как сибирская вьюга, и это не метафора, увы! - он так же беспощаден к себе в работе, как и упомянутые явления природы. Только ему это дороже стоит - жизни. Стихия, увлечение, интрига замысла, влюбленность делают его самим собой. Казенный распорядок, будничная суета меняют его облик. Это словно бы другой человек - неширок и нещедр, неузнаваем ни в чем... Но вот его властно призвала страсть, идея, мечта, песня, дружба, роль. Перед вами - Владимир Высоцкий. Он распахнут весь перед людьми, он рискует сгореть, расплавиться на каждом шагу... Он сочинит песню, которую завтра полюбят. Он уедет сниматься в горы, увлечется альпинизмом, и его стихи о дружбе и мужестве, о горах и войне принесут кинофильму успех. Прекрасно сыграв офицера в фильме «Служили два товарища», он наотрез отказался от дублера - сам скакал, сам седлал, сам падал с коня... Дитя стихий...».
Автор: Лидия ИВАНОВА,«Владивосток»
