Дитя стихий

Владимир Высоцкий. 24 года назад – 25 июля 1980 года – оборвалась его жизнь. На пике, на яростном рывке. Когда где-то там, очень далеко в глубинах космоса, гаснет звезда, ее свет виден людям по-прежнему. Проходят тысячи лет, а след света остается… И звездной ночью влюбленные, глядя на небо, любуются звездой – давным-давно ушедшей... Свет настоящего таланта, как и свет погасшей звезды, остается с нами навсегда.

23 июль 2004 Электронная версия газеты "Владивосток" №1594 от 23 июль 2004
Владимир Высоцкий. 24 года назад – 25 июля 1980 года – оборвалась его жизнь.  На пике, на яростном рывке. Когда где-то там, очень далеко в глубинах космоса, гаснет звезда, ее свет виден людям по-прежнему. Проходят тысячи лет,
а след света остается… И звездной ночью влюбленные, глядя на небо, любуются звездой – давным-давно ушедшей...
Свет настоящего таланта, как и свет погасшей звезды, остается с нами навсегда.
После кончины Высоцкого написано и сказано о нем было немало. Пора уже выделить новую профессию - «друг Высоцкого», как сын лейтенанта Шмидта. И тем ценнее немногие прижизненные публикации о нем – прежде всего искренностью, прямотой…
Анкета, заполненная Владимиром Семеновичем 28 июня 1970 года, возможно, говорит о нем больше, чем самые длинные воспоминания:
1. Самый любимый писатель - Булгаков.
2. Самый любимый поэт - Ахмадулина.
3. Самый любимый актер - Яншин.
4. Самая любимая    актриса  - Славина.
5. Самый любимый    театр    - Театр на Таганке.
6. Самый любимый    спектакль - «Живой».
7. Самый любимый  режиссер - Ю. Любимов.
8. Самый любимый    фильм    - «Огни большого города».
9. Самый любимый    кинорежиссер - Ч. Чаплин.
10. Самая любимая    скульптура - «Мыслитель» Родена.
11. Самая любимая     картина  - «Лунный свет» Куинджи.
12. Самый любимый    афоризм  - «Разберемся», его автор - В. Высоцкий.
13. Самое любимое   выражение  - «Разберемся».
14. Кто твой друг -  Золотухин.
15. За что ты его любишь - если знать за что - это уже не любовь, это - хорошее отношение.
16. Черты, характерные для  твоего друга, - терпимость, мудрость,   ненавязчивость.
17. Кого можно считать другом   -  того, кому можно  рассказать о себе самое  отвратительное.
18. Любимое место   -  Самотека в Москве.
19. Самая замечательная   историческая личность -  Ленин, Гарибальди.
20. К каким странам относитесь с симпатией - Россия, Польша,  Франция.
21. Что сделал бы, если бы был главой Советского  Союза   - отменил бы цензуру.
22. Что хотел бы подарить любимому человеку, если бы был всемогущ - вторую жизнь.
23. Какое событие стало бы самым радостным - постановка «Гамлета».
24. Какое событие было бы самым трагическим  - потеря голоса.
25. Идеал мужчины  - Марлон Брандо.
26. Любимые черты характера- одержимость, отдача.
27. Отвратительные качества человека -  глупость, серость,   гнусь...
28. Твои отличительные  черты  - разберутся друзья.
29. Чего тебе недостает - времени.
30. Каким человеком считаешь себя - разным.
31. Твое увлечение - стихи, зажигалки.
32. Чему ты в последний раз радовался - хорошему настроению...
33. Что тебя в последний     раз огорчило - все.
34. Твоя мечта - о лучшей жизни.
35. Чего хочешь добиться в жизни - чтобы помнили, чтобы  везде пускали.
36. Хочешь ли быть великим - хочу и буду.
Незадолго до смерти Владимира Семеновича его друг и коллега – актер Вениамин Смехов – опубликовал в журнале «Аврора» короткий очерк.  Это  была единственная прижизненная статья,  в которой  была  сделана попытка раскрыть Высоцкого-человека.   «...Вспоминаю рядовой день Владимира Высоцкого. Утром - напряженная репетиция.  Прыгаем через кубы,  по сто раз повторяем каждую фразу - Любимов не дает покоя ни себе, ни актерам. Днем Володю упрашивают выступить  перед  химическими физиками или лирическими химиками.  За  час  до спектакля  его  привозят в театр.  Три с половиной часа в  роли  Галилео Галилея  он  неистово  доказывает,  что Земля вращается  вокруг  Солнца, обрушивает на партнеров и публику всю ярость своей правоты, не утихая ни на секунду...  В 11 вечера мы уезжаем к друзьям - библиофилам, но разговор  о новом романе братьев Стругацких прерван:  Володю  замучила  новая песня,  она никак не ложится на музыку,  необходимо немедленно решить ее судьбу.  Включается  магнитофон,  и  на наших глазах чудесная сказка  об Иване-дураке и лесной нечисти, каждый из которых по-своему «несчастный», проживает долгий процесс поиска... Вот есть такой вариант... Прослушали, автор качает головой:  чепуха,  банально, неинтересно. А может быть, это вальс?  Спел,  подобрал, прослушал, отверг... Уже под утро окреп, утвердился мотив,  который и ему,  и слушателям показался идеальным.  Приехав домой,  он не сумел заснуть:  одна из сегодняшних мелодий натолкнула  на новую тему... Пока не родится, пока не ляжет на бумагу то, что ворочается в мозгу, он не уснет. Так и приедет в театр - репетировать, вплоть до того личного часа,  когда опять вернется к недоговоренному сюжету... Нет перерывов,  часто  нет сна,  но есть сплошная карусель,  чертово  колесо творчества.
Высоцкий - дитя стихий, я не видел второго такого же по выносливости.
Он  неутомим как горная река,  как сибирская вьюга,  и это не  метафора, увы!  -  он так же беспощаден к себе в работе,  как и упомянутые явления природы. Только ему это дороже стоит - жизни. Стихия, увлечение,  интрига  замысла,  влюбленность делают его самим  собой.  Казенный распорядок,  будничная  суета  меняют его облик.  Это словно  бы  другой человек - неширок и нещедр,  неузнаваем ни в чем...  Но вот  его властно призвала страсть,  идея, мечта, песня, дружба, роль. Перед вами - Владимир Высоцкий.  Он распахнут весь перед людьми,  он рискует сгореть, расплавиться на каждом шагу... Он сочинит песню, которую завтра полюбят. Он уедет  сниматься в горы,  увлечется альпинизмом,  и его стихи о дружбе и мужестве,  о горах и войне принесут кинофильму успех.  Прекрасно  сыграв офицера в фильме «Служили два товарища», он наотрез отказался от дублера - сам скакал, сам седлал, сам падал с коня... Дитя стихий...».