Абажур на дереве

На улице Махалина, что рядом со Свято-Никольским собором, - настоящий деревенский пейзаж. Покосившиеся деревянные домишки, кусты начинающей спеть вишни. Сырое, хмурое, холодное - такое не июльское, не летнее - утро. Накрапывает дождик. Низенькая халабуда - то ли летняя беседка, то ли сараюшка - примостилась под ветками старого дерева. У входа - прямо на ветвях - красивый ажурный абажур…

Альбина осторожно сдвигает синюю занавеску из прорезиненной ткани: «Леша еще спит...…». За ней - утоптанный земельный пол, невысокая кровать, обогреватель, инвалидное кресло. Здесь, в клетушке без окон, без дверей, уже третью неделю живет Алексей Котельников, инвалид-спинальник…...
О ситуации, в которую попала семья Котельниковых, «В» писал 18 ноября прошлого года. Как приехали в город у моря из Белогорска Андрей, Альбина и два сына. Как мечтали купить квартиру, копили деньги, родили малыша. Как несчастный случай приковал 20-летнего сына Алексея к инвалидному креслу, как ушли на лечение все деньги.
…Статья «Без дома» вызвала множество откликов - не оскудела еще на милосердных людей Россия. Простые горожане, не отягощенные заботами о человечестве в целом, готовы были поделиться последним - и делились. Приносили кто варенье, кто печенье, кто денег немножко…... Вспоминает Альбина, как брала эти рублишки, наступив двумя ногами на гордость и самолюбие, - надо было отдавать хозяевам плату за жилье.
А ночами плакала от бессилия и унижения.
Что же касается облеченных властью, то откликнуться на публикацию они не спешили. Когда Альбина сама смогла пробиться на «прямой эфир» с одним из сильных мира сего, ей был предложен вариант: устройтесь в ЖЭУ и получите ведомственное жилье.
- Я в тот же день (зима, помню, была) пошла в ЖЭУ, - говорит Альбина. - В дворники не взяли. Посмотрела начальница на меня и сказала: да ты киркой помашешь день - и свалишься, иди-ка лучше учись на лифтера.
За обучение на курсах, как выяснилось, слушатели должны были заплатить 1000 рублей. Такие деньги в семье Котельниковых давно уже считаются не просто большой, а очень большой суммой. Пенсия Леши - 1400 рублей в месяц. Андрей, разрываясь на трех работах, приносит денег в аккурат - снять жилье и прокормиться...… Но руководство курсов пошло Альбине навстречу - учитывая ситуацию, приняли в долг. Она прослушала лекции, прошла практику, только вот получить на руки корочки до сих пор не может - нет той самой тысячи свободной. Все же устроилась на работу. Вроде забрезжила надежда - семье предложили жилье. Гостинку, 18 квадратных метров.
- Пошли мы с Андреем комнату посмотреть, - вздыхает Альбина. - И так прикидывали, и эдак...… Как-нибудь разместимся. Только вот Леша в такой тесноте передвигаться не сможет. А ему никак нельзя лежать - слабеет…...
И совсем уже было решили соглашаться, но тут как бес попутал. Мысли в голову полезли: из гостинки уже никогда не выберемся, может, если потерпеть, хоть однокомнатную дадут...… И отказались.
«Вопрос Котельниковых» поставили на контроль, сказали - ждите…...
С каждым разом находить жилье становилось все труднее. Стоило только хозяевам частных квартир узнать, что в семье живет инвалид, тут же давали от ворот поворот.
Что такое две недели больничного? В общем, чепуха. Но когда Андрей - единственный кормилец - сильно вывернул ногу, это стало для семьи катастрофой. Альбине пришлось уволиться. Заплатить за квартиру в июле они не смогли…...
- Мы уже всерьез думали - поставим палатку и будем жить на улице, - Альбина даже не улыбается, - да вот Оля выручила.
Мы сидим во дворе частного дома на улице Махалина. Здесь - в половинке дома, комнатка да кухня - живет подруга Альбины, Ольга Иванова. Она и приютила всю семью. Андрей, Альбина и малыш Антон живут вместе с Ольгой и ее дочкой в одной комнатке. Взрослые спят на полу, дети - на единственной в доме кровати. А Леша...… Леша живет в летней беседке на улице.
- Занести его в дом нельзя, просто нельзя, понимаете? Ему нужно и утку поставить, и помыться. А в той комнатке даже для кресла места нет, не то что для еще одной кровати. Вот провели сюда времянку - свет, поставили обогреватель, телевизор, занавеску повесили. Он за все время, что мы здесь, ни разу не раздевался полностью. Утром он во двор на коляске выезжает, вроде свежим воздухом дышит, зелень с грядки ест. А ночи я жду с ужасом. Встану, выбегу на улицу, темень, укрою его всеми одеялами, какие есть - а они сырые, тяжелые…... В дом иду - реву в голос...…
Вещи вон в сарайчик к Оле сбросили...… Да бог с ними, с вещами, - вдруг взрывается Альбина, - с ребенком моим что будет-то? Куда нам теперь? Где зимовать? В сараюшке?
18 августа Алексею Котельникову исполнится 23 года. Свой день рождения он, видимо, встретит в ветхой хибарке во дворе дома напротив православной церкви. Каждый день к храму подъезжают навороченные джипы, в руки местных побирушек щедро летит мелочь (за день, говорят, до 300 рублей можно заработать). Не знают подающие, где живет настоящее горе. А оно - рядом. В деревянном сарайчике под раскидистым деревом, на ветках которого примостился абажур...…

КОММЕНТАРИЙ
Лариса Нечаева, начальник управления по учету и распределению жилой площади администрации города Владивостока:
- Знаем ли мы о семье Котельниковых? Да, знаем. Но пока помочь ничем не можем. Во-первых, они отказались от выделенной на Окатовой квартиры гостиничного типа. Во-вторых, вы знаете, какая в городе очередь на получение льготного жилья? Четыре с половиной тысячи человек! И таких семей - с детьми-инвалидами, с проблемами - почти половина! Мы не имеем права обойти тысячу семей, чтобы помочь одной. Законного, заметьте, права. Да, мне по-человечески жаль эту семью и эту женщину. Но как чиновник я ничего - пока, во всяком случае - сделать не могу. Будет какая-то возможность - попытаемся помочь…...

Автор: Василий ФЕДОРЧЕНКО (фото), «Владивосток»