Всенощная по загранпаспорту

Если вы любите ночные прогулки по Владивостоку, шумные компании незнакомых вам людей, толчею и долгое стояние в очередях, то получение заграничного паспорта в паспортно-визовой службе (ПВС) вашего района - лучшее, что можно предложить в качестве приятного времяпрепровождения.
Прием документов на получение заграничного паспорта производится два раза в неделю с 11 до 13 часов. Но как же вы развеселите толпу горожан, ожидающих приема, если явитесь в ПВС в означенный день часикам к 10 и спросите: «Кто последний?». Чтобы попасть в первую десятку, приходить нужно не позднее двух часов ночи. Проверено на себе! А в 10 утра активист, контролирующий порядок очередников, присвоит вам  номер 165 или 178 и не оставит шансов нынче сдать документы…

Минуя грабли
Желая оградить себя от всей этой суеты, корреспондент «В» решила обзавестись загранпаспортом благодаря услугам частных фирм. Объявления в газетах пестрели заманчивыми обещаниями: «Оформление з/п, визовая поддержка – срочно!», «Поможем быстро оформить загранпаспорт!». Оказалось, что турфирма «Калипсо» может разрешить паспортную проблему в течение двух недель за три тысячи рублей. Это при том, что в ПВС вы будете ждать получения месяц, но заплатите в сберкассу всего 260 рублей.
«Аллигатор» - возьмется оформить ваш документ за 7-10 дней, и обойдется вам эта услуга в пять с половиной тысяч рублей.
«Альтаир-Надежда» оправдает ваши надежды в двухнедельный срок, но уже за 250 долларов США.
Круче всех берет «Монако» - 12 тысяч 500 рублей, но и делает за 3-4 дня. Есть «веселые» безымянные объявления: за три тысячи здесь берутся подготовить лишь пакет необходимых анкет и справок, а дальше крутитесь сами...…
Вывод ясен: туристические фирмы знают короткую дорожку через заднее крыльцо, а нам придется идти легальным путем. И чтобы не наступить на грабли, не оказаться во второй сотне желающих пробиться к инспектору ПВС, мы с мужем отправились «в ночное».
Лучше, конечно, помучиться…
Подъем в 1 час 30 минут, кофе, зонтик, стоянка - поехали. В сумерках дворика ГУВД Ленинского района, обложенного блоками «против автомашин», в 02.00 стоял одинокий очередник. Мы были вторыми. В сопровождении мужей, друзей и собак стали подтягиваться прочие страждущие загранпаспортов. В одиночку по темноте - боязно. К трем часам ночи список украшали двадцать фамилий, к шести утра нас было 82 человека. Ни скамеечки, ни козырька от хлябей небесных, ни возможности отсидеться в машине (лучше не отлучаться).
Накрапывал дождь. Светало. Вспомнились мрачные очереди за мукой и хлебом середины 60-х...… Тогда было популярным рисовать очередникам на руке номер. Сегодняшние посетители ПВС тоже «пронумерованные».
Номер 102: - Ведь знала же, что надо приходить ночью. Пришла к 8 часам. А счет уже пошел на вторую сотню! Просто валюсь с ног. Вот, благо, на подоконнике есть местечко. До открытия еще час, а мне стоять и стоять.
Номер 29: - Я пришла в 4 утра. Ночевала у сестры, она рядом живет. Лишней сотни, чтобы добраться на такси с Нейбута, у меня нет. Уверена, что сегодня проскачу. Говорят, они тут до сотни людей успевают принимать за два часа работы.
Номер 14: - Конечно, весь день сегодня из-за недосыпа пойдет кувырком. Объяснять на работе, почему сонная как муха? Я же очередь занимала для мамы. Кому интересны мои проблемы? Знаете, хотелось бы пожелать паспортно-визовым службам не пускать на самотек предварительную запись, а взять это под свой контроль. Как в поликлинике, выдавать талоны с указанным временем.
Номер 30: - Меня удивляет: ведь знают же сотрудники, как мы, полуночники, тут мыкаемся, но начинают принимать документы только в 11 часов. Может быть, стоит пересмотреть время начала приема, раз нет возможности облегчить наши мучения сначала под открытым небом, потом в этой тесноте и духоте.

Сердечность - в утешение
- Четные номера - направо, нечетные - налево! - командным голосом объявила общественница из числа очередников (номер 49). - Список передаю номеру 100. Пусть координирует после меня.
Вперед пропустили мамашу с младенцем на руках, потеснились, пропуская мужчину на костылях. Слава богу, не озверели за девять часов (!) стояния в очереди.
Но уж замешкавшемуся у окошка с бесконечными расспросами пожилому гражданину выдали по полной программе - шевелись, дед, короче, нас тут много желающих!
У дамы, сдающей документы, не оказалось бланка адресной справки, у молодого человека - справки из военкомата, у мужчины недоставало одной фотографии. У каждого инспектора приняли документы, объяснили, где взять недостающее, и, главное, заверили, что примут полный комплект без очереди сегодня же.
Протискиваясь к выходу через толпу, «хлопающую жабрами» от духоты и влажности, поймала себя на мысли: подумаешь, месяц? Главное, что самое сложное позади.
- Кто тут крайний? - раздался бодрый голос у двери. Очередь дружно хмыкнула.

Автор: Татьяна БАТОВА, Василий ФЕДОРЧЕНКО (фото), «Владивосток»