Люди свободной страны

Лев Аннинский дал меткую характеристику:  «Американцем может быть каждый, китайцем – только китаец». Точнее не скажешь о нации, которая по сути дела таковой не является. В свое время на континент, раскинувшийся от берега до берега между  двумя океанами, съезжались искатели приключений и богатства, беглецы от несправедливостей устроенного общества – да мало ли кто еще... Американцы – так называется этот сплав всех национальностей и мастей, выработавший свои законы и самую совершенную в мире демократию, отодвинувший ностальгию и решивший жить и работать здесь и сейчас.  Кто они?

ИГРА ВСЛУХ

Знакомьтесь: Эрика Вармбрун. Это имя уже встречалось читателям «В» в заметках о гастролях театра им. Горького в США. А более искушенный читатель наверняка слышал о ее книге – записках путешественника, где упоминается и Владивосток.

Эрика – переводчик. Русский язык знает лучше, чем многие русские. Вы знаете, что такое синхронный перевод вживую? Актеры играют спектакль – каждый раз с разными паузами и интонациями, может быть, иногда импровизируя с текстом. Переводчик тоже играет: задерживая дыхание там, где это делают актеры. И восклицая так же, как герой на сцене. Тут никакая техника не в силах заменить человека. Эрика переводила спектакли, сыгранные американскими актерами на сцене театра им. Горького, и наши, сыгранные в Америке. А еще она переводила «Крутой маршрут»,  и он для нее был крутым, ведь для того, чтобы сделать точный перевод пьесы о гулаговских реалиях, пришлось много чего перечитать… Работала с театром Галины Волчек на Бродвее в пьесе «Вишневый сад»…

Семья  Эрики интернациональна. Отец – немец, мама – американка с французскими корнями. Никто не понял, почему дочка, поступив  в Филадельфийский университет, выбрала русский язык. Между прочим – третий. Немецким и французским (и английским, разумеется) она тоже владеет неплохо. Но русский - вне конкуренции. У Эрики спрашивали: «Зачем?». Она отвечала: «Наступит время, и этот язык будет третьим в мире».

А пока это время не наступило, Эрика изучает и совершенствует свой русский. «Я читала пьесу Ибсена «Строитель» по-русски. Мне хотелось понять, что чувствует героиня, молодая женщина, которая знает, чего хочет от жизни, и добивается этого, но все равно живет в своей мечте. И иногда тоскует. Так вот, чтобы перевести понятие «тоска» на английский, нужно не меньше восьми-девяти слов. То есть по сути надо не перевести, а объяснить. И я подумала, как хорошо знать русский язык. Тогда многие вещи не нуждаются в объяснении… То же и с драматургией. Ехать в Москву, не ехать в Москву… Это же не содержание пьесы. А получается пьеса. О жизни, об отношениях между людьми. О вечных истинах...».   

Россия для нее загадочна, так же как и для многих американцев. Тем более что впервые она побывала здесь 10 лет назад, почти сразу же после перестройки. «Было много ярких цветов в макияже ваших женщин, - совершенно по-женски замечает Эрика. – Сегодня многое изменилось».

Менялось постепенно… Понять, что происходит, трудно, если сидишь на месте. Впрочем, это не про Эрику. В 1994 году она села на велосипед и отправилась из Иркутска в Сайгон.    Колесила по России, не боясь оказаться в самом глухом уголке. На один месяц остановилась в монгольской деревушке, чтобы преподавать в местной школе английский… Потом поехала дальше, до Вьетнама. А потом, вернувшись в Америку, написала книгу о своих впечатлениях. Она вышла тиражом в 12 тысяч экземпляров и разлетелась по Штатам.

«Наверное, я не типичная американка, - говорит Эрика. - Я не боюсь оказаться в некомфортных условиях без горячей воды, хотя, наверное, это легко, зная, что когда-то все-таки вернешься домой. Знаешь, меня не раз спрашивали, что заставляет меня поступать так, а не иначе. Пожалуй, я сформулировала, во всяком случае для себя: психология горожанина очень ограничена рамками цивилизации. Мир больше, чем Америка. Мне очень хочется знать, какой он на самом деле».

Сейчас Эрика живет в Нью-Йорке, работает в одном из театров на Бродвее. Чтобы приехать в Невада-Сити работать с русским театром, ей пришлось отказаться от  другого проекта, очень привлекательного, в том числе и с финансовой стороны. «Я буду три часа подряд читать вслух «Иванова». Каждый день… - говорит она. - Дело здесь не в деньгах и не в сути работы. Мне дороги люди…».

«ОСКАРА»!

Шерил  Маккол живет в Невада-Сити сравнительно недавно. Она поясняет: «Наступает в жизни  момент, когда хочется стабильности. Сегодня я юрист. Так удобнее для меня и моей подрастающей дочери…».

Да уж, удобнее, чем колесить по горячим точкам мира. Первая профессия Шерил – журналист. Бангладеш, Индия, Непал, Ближний Восток… Нет смысла перечислять страны, откуда Шерил присылала репортажи в журнал «Лайф». Этому изданию отдано 20 лет. Но не только журнал принес известность Шерил. В 1995 году она номинировалась на  «Оскара» в категории «Документальное кино» фильмом «Streetwise».  Это фильм об американских детях, которые убегают из дому. В благополучной стране их по статистике более 1 млн. Почему и куда они уходят из подчас вполне добропорядочных  семей? Почему вдруг привлекательнее становятся секс и наркотики для тех, кому с детства проповедуют высокие моральные нормы? Можно ли их вернуть под родительский кров? Как противостоять тому, что дети становятся ворами и проститутками?

Непопулярные, мягко говоря, вопросы поставила Шерил перед собой и зрителем. «Шерил, вас не обвиняли в экстремизме?». На мой вопрос Шерил понимающе кивает: «Вы тоже журналист, значит, поймете меня. Единственный козырь нашей профессии – говорить правду. Это сложно, это непопулярно, а иногда практически невозможно. Но имей мужество. Тебя могут уволить из конкретного издания, но если у тебя незапятнанное имя, тебя не могут  уничтожить как профессионала».

…Чтобы жизнь не казалась слишком уж мрачной, Шерил нашла отдушину – в ее портфолио десятки снимков кино-, рок- и поп-звезд. Джессика Ланж, Майкл Джексон, Крис Кристоферсон… Она и не помнит всех имен, надо листать альбом. Прикосновение к их жизни позволило вывести ей истину, которая помогла расстаться с собственной профессией: люди, чья жизнь проходит на глазах у публики, очень уязвимы. Слишком многие набрасываются на них, фанатично любя, и не всегда находятся силы избежать ловушки славы. Не потому ли известный журналист Шерил Маккол выбрала в качестве места жительства калифорнийский городок?

– Я устала путешествовать, и устала быть все время в гуще событий. Теперь моя задача - объяснить своей дочери Джессике, которая мечтает быть журналистом, что это не так уж легко…

ГОВОРИТЕ ПО-РУССКИ

Акцент в речи секретаря Русского центра в Сан-Франциско Натальи Сабельник едва уловим. «Запишите адрес, - диктует она. - Такси взять легко. Я вас встречу прямо на ступенях…».

И правда, темноволосая женщина ждет прямо на внушительных ступенях. У самого большого Русского центра  в мире, которым считается центр в Сан-Франциско, есть свой дом. Здесь пройдет бал, посвященный юбилейной дате: в этом году организованный в 1939 году Русский центр отметит 65 лет.

Вечер в Сан-Франциско теплый, но в фойе прохладно. И несмотря на поздний час – 9 вечера, из разных уголков доносятся музыка, звуки ударов по мячу… Занятия в студии  танцем, спортивные тренировки и, конечно, работа секретаря заканчиваются едва ли не за полночь… Сюда действительно приходят как в собственный дом. Приходят русские.

Наталья перечисляет многочисленные мероприятия:

- В прошлый выходной - конкурс пианистов. Скоро русский бал, который мы устраиваем для выпускников Русской гимназии в Сан-Франциско.  А вот театральный зал Турских, где мы устраиваем драматические спектакли.  Здесь мы устраиваем ежегодный Русский фестиваль. Съезжаются со всей Америки… Блины, танцы, песни, театральные постановки – за три дня фестиваль привлекает более 4 тысяч человек … В этом году моя дочь Екатерина сама поставила маскарадный бал. А ее сын, мой внук, переводил все происходящее для папы. Катя хорошо говорит по-русски, а ее муж – американец - не знает языка. Ребенок – связующее звено между ними… Кстати, вот библиотека и музей, -  указывает Наталья на двери. – Жаль, что сегодня слишком поздно. Вы убедились бы, что это уникальные комнаты.

В Русском центре выходит газета «Русская жизнь», сюда же приезжают на гастроли коллективы из России, в библиотеке проходили уникальные съемки микрофильмов. Снято более 700 тысяч архивных документов, копии переданы в Государственный архив России. 

…К слову, архив создан немногим позже, чем сам Русский центр. Русские эмигранты, приехавшие в США в начале ХХ века, привезли с собой массу документов. Требовалось место, где можно было сохранить ценные бумаги. И архив приютился под крышей Русского центра. Много материалов из жизни эмиграции Дальнего Востока России.  Наталья Сабельник – одна из тех, чьи корни здесь, на Дальнем Востоке. Родители жили в Сибири. Потом отец,  носящий немецкую фамилию фон Фрайберг,  вступил в белую гвардию. После революции семья перебралась в Харбин, к маминому брату Александру Шестакову, служившему на железной дороге в Харбине. В России для них не было будущего…

Маленькая Наташа едва ли могла осознать, какие тяготы  пришлось пережить родителям, чтобы сохранить жизнь своих детей. Из Китая семья уехала на Филиппины, где жила в палаточном городке больше двух лет. С завидной регулярностью подавали анкеты, чтобы уехать в Америку. Новости от оставшихся в России родственников доходили сложно, но даже из них было понятно – обратного пути нет. Надо было устраиваться в Америке. Отец Наташи работал уборщиком, несмотря на высшее образование. И всегда говорил: «Лучше работать, чем не работать».

Наташа, чуть помедлив, говорит:

- Он был более русским, чем многие русские сегодня, несмотря на его немецкую кровь. Понимаете, очень важно сохранить свою ментальность, память о своей нации. Это не громкие слова… Ведь Америка – это всего лишь государство...

Трое детей Натальи говорят по-русски. Когда она искала в Сан-Франциско учителей для них, и сын, и дочери пытались протестовать: «Зачем? Мы ведь не уезжаем назад в Россию». Наташа им отвечала: «Вы русские. Поймите это».

В одну из деловых поездок по России (Наталья работала менеджером компании «Шеврон») она взяла сына, довольно жестко велев ему говорить только на родном языке. Они ехали в поезде, и однажды, окликнув его, она получила в ответ: «Че?». Хотела сделать замечание, и… рассмеялась – совсем по-русски. Теперь история страны, древней и могучей, в которой жили и Александр Невский, и Иван Грозный, для сына не пустой звук…

Редакция благодарит ЗАО «Ролиз» за помощь в организации командировки корреспондента «В» в США.

Автор: Ольга ЗОТОВА (фото автора), «Владивосток»