Александр ТКАЧУК: Кто деликатен - не вписывается в эту жизнь

К Александру Ткачуку, как ни к кому другому,  относится формула «писатель – не профессия, а призвание». Как раз по профессии он человек морской, прошедший путь от матроса до  капитана, имеющего солидный опыт. Другая его ипостась – спорт: мастер спорта по боксу, он и сегодня тренирует мальчишек в «Олимпийце». Но бог весть, кто диктует ему, вот уже больше 10 лет вечером, после суетного дня он включает настольную лампу на рабочем столе… И рождаются книги. Их сюжет – сама жизнь, ее правда,  другого, по мнению председателя Союза писателей Приморья Александра Ткачука, не дано.

- Александр Алексеевич, не пресытились ли мы этой самой жизнью из газет и ТВ?

- Писатель не может ничего придумать, его задача – суммировать и показать читателю… Да-да, литература – некое зеркало. О том, что было, – напишут историки, о том, что будет, – фантасты. А подлинный писатель пишет о жизни. Сюжеты искать не надо, надо просто общаться с людьми, наблюдать. К слову, Владивосток – очень интересный объект для этих наблюдений. Конечно, это не Лондон, который мы видим в романах Конан Дойла, не Париж, который рисует Золя, не Петербург Достоевского… Но у нас совершенно особая энергетика места, а следовательно, человеческого характера. Поясню: по историческим меркам Владивостоку всего-то 140 с хвостиком лет, то есть каких-то особых традиций здесь пока нет. Но сюда приезжали вольнолюбивые, активные, независимые, прагматичные люди, чтобы заработать деньги, чтобы утвердить себя, может быть, даже испытать. То есть у каждого героя, как в зале ожидания аэропорта, своя история. Герой Владивостока – сильный человек, выживающий в экстремальных обстоятельствах.

- Вы взялись за перо по велению души и сердца?

- Скорее, это попытка подытожить жизненный опыт. Он у меня богатый, хватит на несколько поколений. Так сложилась жизнь, что я с 11 лет воспитывался в детдоме. Сам себя формировал и воспитывал. И понял, что многое, если не все, зависит от человека. Конечно, семья, среда, учителя – важно, но самое важное, когда есть желание и понимание, чего ты хочешь от жизни. Тот же спорт… Я был небольшого роста в детстве, а в послевоенном детдоме законы жесткие. Приходилось свой кусок с маргарином отстаивать. Как-то узнал, во Дворце спорта в Донецке (я рос на Украине) набирают в секцию бокса. Записался. Пошел не для того, чтобы стать спортсменом, а чтобы защитить себя. Через год обижать перестали… Не потому что я стал драчуном, просто мои сверстники видели меня на ринге.

- Но профессию вы все же выбрали далекую от спорта. Хотелось романтики?

- С мореходным училищем та же история. Доказал себе, что могу. Приятель предложил поступить в мореходку в Астрахани. Пошел за компанию, но приятель не сдал экзамены, а меня зачислили. Между прочим, мечтал я совсем о другом. Очень хотел быть агрономом, работать на земле, чтобы мое хозяйство процветало. Я же с Украины, там земля - святое!

- Многие из тех, кто писал о море, считали критерием прозу Виктора Конецкого. В ней сквозит затаенная грусть человека, который по воле обстоятельств часто остается наедине с собой. Ваш герой обходится без рефлексий, почему?

- Мне кажется, главное для пишущего о море – точно передать специфику профессии, характера. Это и подкупает. И это, кстати, непросто. Напиши «окно» вместо иллюминатора – и пропал рассказ. Детальное знание среды дает жизненный опыт. Я был капитаном 15 лет, мой пароход «Чукотский берег» гремел на весь Советский Союз. Ситуации бывали разные. Помню, как впервые увидел атомоход «Сибирь» в Арктике. 1978 год, нас зажало во льдах в Охотском море. Солнце ослепительное, тишь, красота. По связи предупредили: «Готовьтесь, ледокол обколет лед вокруг, вы пойдете в фарватере…». Мы увидели  точку на горизонте, которая вырастала в многотонную махину. Атомоход не резал лед, а давил его своей тяжестью. Огромные, сверкающие глыбы льда взмывали вверх, как брызги. Это незабываемое зрелище… Какие-то ощущения записывал, они потом попадали в рассказы. Между прочим, первый творческий опыт был журналистским. Я передавал репортажи для радиостанции «Тихий океан». Их заметили приморские писатели. Как-то на судно приехал Лев Князев, он и сказал: «Ты должен писать». Его поддержал Сергей Крившенко. Собственно, с этой поддержки 10 лет назад и начались мои книги. После выхода первой книги мои документы были поданы на членство в Союзе писателей. Помню, из Москвы позвонили, что я принят, то есть признан писателем официально, когда во Владивостоке была уже ночь…

- Александр Алексеевич, вы говорите, все сюжеты есть в жизни, но сегодня наша жизнь лишена романтики, героики. Литературные критики дружно отмечают – нет героя. Как быть писателю в этой ситуации?

- Писать о самой жизни. Если можно так выразиться, она – тоже герой. Последний мой роман «За чертой закона» - детектив. Отнюдь не высокий литературный жанр. Как-то на встрече с читателями мне задали вопрос: «Почему приморские писатели не пишут о том, что происходит вокруг?». Я тогда поймал себя на мысли, а ведь наша жизнь сегодня – это сплошной детектив. Частые перестрелки, взрывы… Об этом читатели узнают из СМИ, но почему не из рассказов писателей, которые живут в этом конкретном городе? Спорт, многочисленные знакомства помогают быть осведомленным, знать подлинные детали. Сейчас я заканчиваю вторую книгу. Но я не делаю героя, я только наблюдаю за ним. Мой герой пришел к определенной черте, я посмотрю, что он будет делать дальше. Может быть, родится еще одна книга. Но это решит жизнь, а не я. 

- Но как же идеал?

- Грустно, но сегодня удача сопутствует тому, кто прагматичен, кто имеет деньги, может быть, не всегда праведно заработанные. Мы живем в обществе потребителей и растим потребителей. У детей прагматизм очень развит, я это наблюдаю на встречах со школьниками, студентами. Духовность -  архаизм. Как-то  наблюдал, как на перекрестке «Нива» пыталась вписаться в автомобильный поток иномарок. «Поворотник» «Нивы» мигал бесконечно долго… Нечто похожее с людьми: тот, кто порядочнее, деликатнее – не вписывается в эту жизнь. Но! Каждое поколение живет в свое время. Я верю, этот период сменит другой. А вечные истины потому и вечны, что живут во все времена.

- Кстати, о вечном. Какое место в вашей прозе занимает любовь?

- Буду кратким - любовь обязательно есть. Хотя и здесь многое изменилось. Ту морячку, которая ждет своего мужа или друга из рейса, сегодня трудно отыскать. Женщина, конечно, ждет, но это происходит активно, она работает, самореализуется… Вообще, признаюсь, что женский характер всегда давался мне очень трудно, это мои самые мучительные строки. Женщина для меня - непознанная вселенная до сих пор.

- Александр Алексеевич, а что вы читаете для себя, так сказать, на досуге?

- Прочитываю многое из того, что выходит в жанре приключенческой литературы. Это обязанность: надо ориентироваться в рынке. А душа отдыхает с Чеховым, Куприным. У них все сказано. Жаль, что молодежь совсем не знает классиков. Компьютерному поколению трудно воспринимать неторопливую прозу. Читают Маринину, которая выпускает несколько книг в год. Я думаю, Толстой писал «Войну и мир» более 10 лет, а здесь конвейер. Понятно, что на нее работает цех литераторов. Ее имя – лишь брэнд. О каких стиле, самовыражении может идти речь?

- Кстати, о молодых, среди них сегодня есть писатели?

- Трудный вопрос. Конечно, молодые пишут и стихи, и рассказы. Иногда такой пронзительной болью о России наполнены строки совсем юной поэтессы. Но получается, что все это лично для себя. Чтобы издать сегодня книгу, мне нужно 120 тысяч на 500 экземпляров. Где молодому взять такую сумму? В этом году исполняется 55 лет Приморской писательской организации, я думаю, надо что-то решить, может быть, издать сборник, куда вошли бы и молодые писатели.

- Вы хотели бы, чтобы ваши дети повторили ваш путь?

- По-своему его уже повторяет мой сын. Он заканчивает Морской университет им. Невельского. Но тяги к литературе, увы, не наблюдается. Я подшучиваю иногда: «Ты же с девушками встречаешься, а стихов не знаешь. Прочти ей Есенина, покоришь». Но он больше компьютером увлекается…

- Действие романа «За последней чертой» приостановлено. Но жизнь продолжается, что на очереди?

- В прошлую пятницу на творческой встрече в библиотеке им. Горького читатели спрашивали меня о планах. Может быть, вернусь к своему Крымову (главный герой рассказов Александра Ткачука. – Прим. авт.). Какие-то события, надо полагать, произошли в его жизни…

Автор: Ольга ЗОТОВА , «Владивосток»